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黑土地

我在整理仓库的时候

发现父亲用过的牛犁

擎着艰苦岁月的犁

弓腰驼着过去的劳累

靠在墙角仿佛是在等待

等待去解剖荒芜的土地

我想起父亲曾左手扶犁

右手高举鞭子

黄牛木犁和父亲

三点一线在田地里耕作

鞭子和汗水交织

父亲双脚踏着春天的足音

扶着它犁过春天穿越夏天

如今被黑土磨钝的犁铧

在被遗忘的脚落锈迹斑斑

它仍然摆出犁地的架势

被父亲手茧磨瘦的犁柄

也被潮湿的空气氧化发霉

他的手纹却镶入犁柄里

我为了除去犁表面尘埃

减轻犁腰上的重量看着不累

我用一桶清水冲洗

可我怎么也没洗净

父亲手上坚硬的手茧

磨细犁柄留下的印记

古老的石磨

在家乡村外的路旁

有一对被遗弃的石磨

它们相互依偎在一起

慢慢地被风雪淹没

文化悠久的石磨转速

已赶不上时代的步伐

人们为了推陈出新

请它走出当今的生活

石磨曾是村民的保护神

它把原粮去粗取精

那段转动的旧时光

在我记忆长河中散落

常想起石磨的胃口很大

磨眼装满粮食不知饥饱

为人们咀嚼出

五谷芳香

父亲和牛犁
□ 任胜军

北方的仲春，乍暖还
寒。小草还没有吐绿，有
一种植物却焕发了勃勃生
机,它就是蒲公英，也叫婆
婆丁。它从土里探出头
来，点染着早春单调的景
色，给大地带来了绿意。

蒲公英叶子刚长出来
的时候呈嫩绿色，叶片不
断生长，颜色逐渐变为深
绿，叶片边缘呈现锯齿状
或羽状深裂。天气渐暖，
蒲公英长得更加旺盛。不
久，一根托着花蕾中空的
绿茎伸出来，沐浴着阳光
雨露。花蕾逐渐绽放，成
片的金黄色小花，在萧疏
的田野上就像一颗颗珍
珠，灿烂鲜艳。蒲公英的
花朵里含有丰富的花蜜，
引来了蜜蜂嗡嗡飞舞。

我小时候，每到春季
青黄不接，几乎没有新鲜
蔬菜可吃。有了野菜，才
使家里的餐桌丰富起来。
天气刚回暖，放学后，我就
和小伙伴拿着小刀、拎着
篮子去挖野菜。蒲公英刚
长出地面，叶子比较小，要
仔细地寻找。我们穿行在
田间地头、荒地和沟边，弯
着腰，仔细搜索着地面，用
手扒开落叶和枯草，有时
会有意外的惊喜。看到一
簇簇嫩绿的蒲公英躲在下
面，心里特别高兴。

春晖普照，气温升高，

草木萌发。到了野菜的旺
盛生长期，蒲公英渐渐长
大 ，有 的 已 绽 放 了 小 黄
花。挖起来就容易了 。
我和小伙伴呼吸着纯净的
带着泥土芳香的新鲜空
气，边挖野菜边说说笑笑，
打打闹闹。小胖向三丫喊
道：“婆婆丁，开黄花，你老
婆婆黄脚丫！”三丫捡起一
个土块，就朝小胖的身上
扔去，小胖赶紧躲开，大家
都笑了。

有一次，我和小伙伴在
河边挖蒲公英，回家前，蹲
在河边涮洗。妹妹把篮子
放进水里，篮子里的菜就
飘 了 起 来 ，被 流 水 冲 走
了。见此情景，我急忙将
妹妹篮子里剩下的菜倒在
地上，追赶着被冲走的野
菜，用篮子往起捞，当我
第二次用篮子捞起一些
野菜时，竟然捞上了一条
十多厘米长的鲫鱼，在篮
子里又蹦又跳，这可真是
意外的收获。

回到家，母亲把蒲公
英用清水洗净，从园子里
拔了几棵大葱，洗净后端
上桌，蘸点鸡蛋酱吃，蒲公
英微苦中带着清香，配上
大碴粥、大饼子，令人食欲
大增，别提有多香了。

蒲公英大量开花时，
我们有时会采来一把小黄
花，放在瓶子里，用水养起

来。有时我们还折来几束
野玫瑰，将采来的蒲公英
花，一朵一朵地插在野玫
瑰刺儿上，一会儿就扎出
了一束美丽的花，绿叶映
衬着黄色的花朵，非常漂
亮。那娇嫩的黄色就是我
眼中最美的色彩。

渐渐地，田野里的蒲
公英花朵逐渐变成白色的
绒球，就像一个个漂亮的
白色小灯笼。种子上有白
色的绒毛，绽放出向往自
由的洁白的翅膀，随风飘
向远方。我和小伙伴摘下
一簇簇撑着小花伞的蒲公
英的种子，鼓起腮帮，用小
嘴对准花盘，使劲地吹，看
谁吹出去的蒲公英的种子
飞得更高更远。看着一个
个小伞在风中漫天飞舞，
我就想起了一首儿歌：“一
个小球毛蓬松，好像棉絮
好像绒，对它轻轻吹口气，

飞出许多小伞兵。风啊
风，请把伞兵送一送，飞到
我们乡村中，待到来年三
四 月 ，长 出 许 多 蒲 公
英！”

蒲公英的种子随风四
处飘飞，漫天的缤纷与绚
烂，洋溢着浪漫而诗意的
境界。我的目光追寻着它
飞走，它会漂泊到一个新
的地方，发芽生根，孕育新
的生命，开花结实，循环往
复，用生命谱写着对人世
间的爱和奉献。

蒲公英有着顽强的生
命力，不怕低温，不惧雨雪
风霜。山坡草地，路边河
滩，田野林间，只要有适合
生存之处，就能生根成长。

蒲公英有着坚强不屈
的品格，无论土壤多么贫
瘠，无论环境多么恶劣，
它都能坦然面对，绽放美
丽。

蒲公英礼赞
□ 朱乃波

每年冰雪融化后，房子南边的
篱笆前就会长出许多绿油油的东
西来。那东西跟蒲公英和蜇麻子
同时见绿。蒲公英姊妹相互间保
持距离，随风飘散使它们远远地相
望着，望着母亲扎根的地方，期盼
着老根上开出金灿灿的花。

与蒲公英不同的是，这种绿色
的东西先是冒出两片嫩绿的芽，然
后再对称长出两片叶，当一场春雨
过后，不经意间一块地盘便密密麻
麻地被占领了。起初，我并没有在
意它们的存在，任其发芽、生长，变
成一丛丛野草。或者还没开花便
被牛羊打了牙祭。

一

其实，我家院子外边本来是没
有那道铁丝网的。后来，因为常有
人把牛赶到院子跟前放牛，有时老
牛竟然进了园子，踩踏了苗木，弄
得到处是牛屎。有一次，看到我往
外赶牛，正在附近挖野菜的徐嫂
说，你撵它干啥，它们这是给你下
农家肥呢。我说树都被啃坏了，下
啥都没用。说着，我就想看看她到
底都挖了些什么。

徐嫂是我的邻居，住在我家西
边的一间平房里。她原本是环卫
部门的工人，后来唯一的女儿去世
了，她便和老伴来到乡下，租了个
地方养鹿、养鸡打发日子。

看到我对她挖的野菜感兴趣，
她便特意从地下挖了一撮那东西
给我看，她说这种野菜特好吃，摘
干净了用水焯一下，炒吃、蘸酱、煲
汤随便吃，最好是包馅，包饺子、包

包子都好吃。我问她这野菜叫什
么？她又从篮子里挑了棵较大点
的让我看，她说你看这像不像柳树
叶？像不像船丁子鱼？我说像，像
柳叶，更像船丁子鱼。她迟疑了一
下说，这就叫船丁子。

看到徐嫂挎筐走远了，我这才
想起来自己也应该挖点尝尝，长在
眼皮子底下的好东西，怎么能假装
看不见呢。想到这，我回到院子拎
过一把铁锹，找几簇长得鲜嫩的船
丁子菜铲下去，然后再连根带叶地
往筐里装。猛然想到了刚才徐嫂
说话时的眼神，心想她挖了那么多
的菜，该不是回家喂鸭子吧？

虽然有些犹豫，但我还是挖了
许多。

二

徐嫂热情，也很实在。
快到种地的时候了，她会跟你

聊天说，你咋不扣块地膜呢，扣块
地膜跟弄个小大棚似的，提前种点
小菜，吃起来多方便。有一年晚秋
时节，看到满天的花大姐飞落到房
子上，墙上、窗户上到处都是，她唠
叨说，花大姐都下山了，快点往回
收东西吧。我知道，她所说的东西
都是那些怕霜打了的菜类。可这

跟花大姐下不下山有什么关系
呢？看着园子里那些仍旧青绿的
瓜菜，我没有理会她的唠叨。哪曾
想，花大姐刚刚下山，霜降就来了，
青菜被冻得耷拉了叶子，黄瓜、柿
子变了颜色，好多东西都不能吃
了。

按照徐嫂的说法，我回家将船
丁子菜择干净了，又用热水焯了，
一半蘸酱，另一半炖了些土豆。虽
然没什么特殊味道，但还是觉得挺
新鲜的。有一天，家里来了两个客
人，说是要挖点野菜尝尝。我便隆
重推出船丁子菜。他们说从没听
说过，也从没见过。我便说这是山
里的一个大妈特意介绍的，我尝
过，很好吃的。

客人兴高采烈地走了。过了
两天，其中一位给我打电话说，那
个船丁子菜真好吃，用水焯了，用
蒜末炝拌了一些，挺清淡的，有
点荠荠菜的味道。还用鸡蛋挂
浆炸了些，更好吃。听了朋友的
话 ，我更加确信徐嫂的话是对
的。

眼看着就要到端午节了，有一
天我看到徐嫂拎着满满一筐野菜
从林子里回来。我问她都采了些
什么？她说都是你不认识的。我
到跟前看了看，果真都是些我不认

识的野菜。她说趁着这些山菜药
性不大，你就只管挑嫩的采吧，怎
么吃都是菜，等过了五月节，有些
菜就该药人了。听她这么说，我也
特意挖了些船丁子菜、蜇麻子和荠
荠菜冻到冰箱里。

三

徐嫂人实在，是过家的好手。
有一年盛夏时节，后边村里的

水库因为严重缺氧，白花花地漂起
了许多鱼。因为天太热，岸边的鱼
都臭了。趁着早晨凉快，我捞了一
些埋在果树下，然后便下山住了几
天。回来后，站在院子里偶然能闻
到一股腥臭味。我围着园子转了
转，才发现味道是从山坡西边飘过
来的。出了院子，我逆风寻找，看
到徐嫂的房前屋后到处都晾晒着
鱼。

这天晚上，徐嫂又来我家挑
水，我问她一个养鹿的，家里又不
缺肥料，干嘛晾那么多臭鱼？她
说，那么多鱼死了，让人心疼不说，
白白地扔在那还浪费资源，我捡回
来晒干了，再磨碎了拌到饲料里，
既干净了环境，小鸡还能多下蛋。

这年秋天，徐嫂家自己打了口
井，不再大老远地来我家担水吃

了。这天早晨，她挎了筐鸡蛋来我
家，告诉我这都是小鸡新下的蛋，
去年才买的几只乌鸡，前两天竟然
也下蛋了。说着，放下筐就要走。
我赶忙拦住她，想给她一点钱，她
说就这么点心意，你要是不收，就
是瞧不起人了。她走后我认真看
了看，筐里除了鸡蛋，还有几个绿
皮鸭蛋和五个鹅蛋。

自从自己家有了水井，徐嫂更
忙了，她又养了两头猪，还买了些
珍珠鸡。每天薅野菜、烀猪食，去
城里拉饭店的剩菜剩饭，尽管忙得
跟个陀螺似的，但她精神头十足，
说话也变得高音大嗓了。见了面，
她仍旧会家长里短地聊上几句，每
到春天她照样会到老地方去挖所
谓的船丁子菜。

四

龙年的春天已经到了，冰雪刚
刚融化，网上就刮起了野菜热。蒲
公英、刺嫩芽、柳蒿菜、山尖菜……
让人眼花缭乱。在众多的视频中，
我竟然刷到了船丁子菜，经过再三
辨认，视频上的画面跟徐嫂告诉我
的船丁子菜长得一模一样。但名
字可就差远了。联想到徐嫂那游
弋的眼神，我赶紧查了一下，这种
植物的学名叫长蕊石头花，亦称山
麻楂、山蚂蚱菜和山妈菜。

我已经很长时间没见到徐嫂
了，听人说她嫌冬天冷，跟老伴又
搬回城里住了。她老伴说了，趁着
冬天没事干，他想给她多做点好吃
的。等婆婆丁开花了，她就会回来
了。

船丁子菜
□ 吕凤君

（外一首）


