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在过去缺吃少穿的年代
里，女人们渴望给生活增加色
彩，为家人带来希望。她们一
不等、二不靠、三不要，硬是凭
借自己的聪明才智和勤劳双
手，创造出来许多用途广泛、
流传久远的生活用具。比如
打火盆、钉盖帘、扎鸡毛掸子
等，其中打纸盆也是她们的发
明创造之一。

说起打纸盆，可不是一件
容易的事，就积攒废纸这一块
就得几年时间。纸盆是生活
中废弃的纸壳、烟盒、牛皮纸、
包装纸、窗户纸、扑克牌、书
本、报纸等废旧纸张加工而
成。这些纸中属纸壳、包装
纸、窗户纸最为粗糙，因此打
纸盆的时候尽量少放，以免打
出的盆子粗糙又不结实。

打纸盆多数选择在春秋
风干物燥的时节，这时候打出
的纸盆不易返潮而且耐用。
女人闲暇时把废纸撕成碎片
装进大瓦盆里，放上足够的水
浸泡，每天用木棒翻搅几次。
泡透了用手搓碎继续浸泡，直
到完全变成纸浆后，用笊篱捞
出放在屉布上，把水控干之
后放进盆里。再把适量的苞
米面糨糊或苞米碴子粥的饭
汤，一点点倒在盆里揉搓均
匀。纸浆的干稀度一定要掌
握好——纸胎干了纸浆之间
不能充分粘合，打出的纸盆包
包棱棱不规范，纸胎稀了打出
来的盆子咧咧歪歪不挺实。

纸胎和好了，根据自己想

要纸盆的大小深浅选择饭盆
做模具，先把盆子倒扣在一块
平整的木板上，向盆子外边一
层一层均匀地拍纸浆，纸盆的
厚度要看盛装重物的大小或
轻重而定，一般一厘米或再厚
点都可以。够一定厚度了就
用碗叉或饭勺子的凸面打磨
光滑，放在背阴坡阴干，大约
半干的时候，再用碗叉或勺子
继续打磨。待纸浆干透了，纸
盆自然与模具脱落。

根据同样的原理，女人们
还打出了纸缸和纸坛子。打
纸缸就用缸做模具，打稍微大
一点的缸用大缸做模具，打小
缸用小缸做模具。相对来说
打纸坛子要麻烦一些，坛子口
和底部面积小，模具是怎么取
出来的呢？聪明要强的女人
们，在坛子的外层拍完纸浆
后，用尖刀将纸坛子划成两
半。干了之后拿下来，再用细
麻绳缝合好。就这样，一双双
巧手打造出和真坛子一模一
样的纸坛子。

大大小小的纸盆、纸缸、
纸坛子制作好了，接下来女人
们就开始裱糊了。首先用布
条把盆口糊一圈，然后用牛皮
纸裱糊底层，再用大白纸里外
糊几层，待盆子里外表面光滑
为止。早些时候讲究的是物
件美观耐用，不仅以耐用为
主，女人各有各的审美观，因
此裱糊出来的器物也都不尽
相同。有的用大红纸剪团花、
高粱穗、谷穗、麦穗，帖在纸缸

壁上，期望五谷丰登；有的用
毛笔在盆沿画上云纹和万字，
中间画上猪马牛羊、鸡鸭鹅
狗，祈盼六畜兴旺；有的画石
榴、莲花、蝙蝠，象征多子多
孙，时日丰盈。有条件的人家
装裱之后再涂上一层油漆，油
光锃亮养眼好看。也有人在
器物表面贴上棚纸、洋烟盒
纸、罐头商标、各色糖纸等，花
花绿绿格外招人喜爱。

这一件件装裱精美的器
物，有的用来装米面，有的装
蔬菜种子，有的装鸡鸭鹅蛋，
有的当针线笸箩或烟笸箩。
它们无论放在家里的哪个位
置，都是一道绝美的风景，给
人 们 的 生 活 带 来 喜 庆 和 美
好。

由于纸器是用纸和浆糊
制做而成，最怕潮湿，使用的
时候要放在炕上或柜盖等干
爽的地方。开春或伏天要适
当拿到外边晒太阳，晒到用
手一敲空空作响才能经久耐
用。

每年临近春节，细心的女
人都要找些色彩鲜艳的纸重
新裱糊一番，不仅以此增加纸
器的厚度，也让居室装扮一
新，为节日增添喜气 。尽管那
些年家家生活都不富足，但这
些难登大雅之堂的纸容器，却
成为农家主妇不可缺少的日
用品和装饰品，与之相伴度过
数载农耕岁月。在女主人的
精心保存呵护下，成为家传之
宝，至少能流传好几代人。

东北女人的巧手活
□ 谭秀平 吉
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一片地，满是狗尾草。
狗尾草，也叫莠草。

在春天，萌了芽；在夏
天，肆意生长；在秋天，泛了
黄；在冬天，被风吹折。它总
要遵从天道，顺乎自然生，又
顺乎自然死。据史料记载，
狗尾草还有一定的药用价
值，狗尾草的全草、花穗、根
和种子均可入药。

记得 6 岁时，故乡的村
庄里，只有红墙绿瓦和满地
野草，还有巷口一棵高大的
银杏树。老人们并不会相约
去那个地方，却总是稀里糊
涂地聚在那里，好像他们本
就属于那儿。姥姥常坐在那
个地方，用狗尾草编戒指。

狗尾草编的草戒指，像
是一首抒情的短诗。

姥姥总会摘路边的几株
狗尾草，又招呼我们过去，
我们以为是要见到宝藏，

实际上，就是宝藏。我们
蹲在姥姥的周围，她像是
在变魔法，将一根根狗尾
草编织成看似生命力旺盛
的“兔子”。

这些，是她在人生的消
磨中学会的，但同时，她也悄
悄地把我们的乡愁编织进去
了，扎根泥土的乡愁。

狗尾草一年又一年地生
长、迭代。人们总想换个地
方，长长见识。狗尾草不行，
它待在这，便一生都留在了
这里。

在历史中，人们太渺小，

想要拿上一把锄头，砍断一
片杂草，虽然我们知道以往
一直有人在做这事，只是低
头继续做，因为要完成自己
的使命。

能让一棵树长得高大的
地方，自然也能让人变得有
活力。我记得那个地方，随
即，独属于我的寂静便到来
了。

关于狗尾草的事情，在
多数人心里，早就结束了。

住在房子里的人，都被
风吹旧了。

一群老人居住在那里，

他们会谈论什么呢？是在谈
论年轻时的热血往事，谈论
年老时对生命自发的感悟？
他们要谈的是人的道理，还
是大自然的道理？仿佛都会
有。

人们要花很长时间去接
受一个人的离去。

前些年姥姥悄悄地离开
了，那些天她一句话也没

说。在我的印象中，她如
仙女一般，平时我们谈论
生命，她总是带着些许排
斥，当中又有不服的口气，
我们耐心听她讲话，心里想
着，还是个怪可爱的老顽
童。

如今，狗尾草在村庄里
不常见了，也再找不到原

来那棵树下的那群人了。
但细嗅，我总是能闻到她们
依然存在的气息，带我走出
村庄，寻找下一片有光亮的
地方。

莠草的乡愁
□丁爽

孤独地走在雪地里

有月的夜晚

踩雪“吱吱”

声响清脆

月亮洒下清冷的银晖

冬天的到来

以特有的仪式

一场雪

雪的花瓣被撕碎，散落

这只是序曲

还有更多的到来

在路上

月光和声音被收藏

生命也被收藏

天地一片寂静

月的光华和雪的柔洁

交织在一起

任由它们抚摸

我的肌肤和灵魂

于是我继续前行

握住月光

融入了雪里

岁月

日历的最后一页

是留白的

它将一年的光阴收拢

阳光的复合色

是白

雪的晶莹

是白

生命的痕迹

更加苍白

这白色

将一切都收起了

然而

这白色里

又将诞生一切

走在路上的春风

不曾经历的风雨彩虹

还有成长的骨骼

期待着的坎坷

这白色

定会释放出绚丽色彩

月下独吟
□ 李海军
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