

回家路上忆年俗

□ 王永林

腊月底的北国银装素裹，撩动着游子的心。就盼着可以回故乡过年这一天了！我们一家六口老少三辈，带着早已准备好的行装，乘着高铁兴高采烈地踏上了最幸福的回家路。

列车所经过的城镇红旗飘飘，车厢里回家过年的人们荡漾着微笑。两个孙女拉着我的手，央求给她们讲故乡过年的习俗。

记得故乡腊月二十三小年晚上掌灯以后，此起彼伏的“轰！哇！”的“二踢脚”杠杠地在村子里升空，家家户户祈求手里还攥着一大块糖稀胡子邋遢的灶王爷“上天言好事，下地保平安”，伴着“千树万树梨花开”般的瑞雪，载着庄稼人的梦想，隆重开启了那些飘落到白山黑土十里八村的千家万户的年俗。

“二十四，写大字。”腊月二十四这天，家家户户带上大红纸，请村里的学究级人物泼墨挥毫拟写春联，老先生家门庭若市应接不暇好不热闹。他一大早就在饭桌上激扬文字，旁边有“书童”伺候，常常忙到落霞余晖。春联的内容有寄情言志传承家风的，也有期盼幸福安康五谷丰登的，有流芳千古的铿锵力作，也有自创新编的时尚精品。它既记录鲜活的历史故事和人物风流，表达人们对人生的感悟和思考，蕴含着无穷的哲理和智慧，又传承着前人的精神力量，承载着未来期许的美好。春联氤氲墨香洋溢吉祥，是民俗中传承千年的文化宝藏，是记忆里红红火火的真诚祝福，是笔尖上陈久弥香的年

味荡漾。

“二十五，扫尘土。”《诗经》有“夙兴夜寐，洒扫庭内，维民之章”的吟咏；《吕氏春秋》记载，早在尧舜时代民间就有了春节前扫尘的风俗，到了唐宋已非常盛行。宋人吴自牧《梦粱录》描述：“十二月尽士庶家不论大小，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户以祈新岁之安。”扫尘承载了除陈旧，驱晦气，喜迎新岁的寓意。“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”在岁月的风尘中忙碌四季的乡亲，男女老少齐上阵，犄角旮旯大扫除。叔叔婶子搬箱倒柜，哥哥姐姐围着花头巾挥舞笤帚，半大孩子握着抹布或旧报纸擦地柜上的大镜子和窗玻璃。扫除告捷，孩子嘴里含着老人奖赏的糖球，穿上盼望已久的新衣。新年的黄历也端挂在柱子上，小大人儿们争抢着看明年自己最关注的日子。扫尘土仿佛把生活中的不如意和烦恼都扫掉了，一年的艰苦辛劳，尽在欢快气氛中消失得无影无踪。

“二十六，焐猪肉。”东邻西舍进了腊月门杀的年猪肉，藏在院内冰雪制成的天然保鲜的冰窖里。二十六一大早，男人把肉刨出来解冻，家庭主妇开始忙活焐肉。我7岁那年，奶奶扎着围裙刷锅烧水，把肘子等要焐的一大锅肉刮毛洗净，切成大块凉水入锅，我在灶前添柴烧火，心里盘算着自己的“小九九”。我不停地问奶奶，肉什么时候能焐好？她边用筷子扎肉，边开导我“火候足时它自美”。见她捞出来一大块肥肉，我盯着那块肉

直往跟前凑。奶奶笑着说：“傻孙子，这是给老祖宗上供的，咱们吃的放上佐料烧几个开，入味儿才能好。”终于等到肉焐好了，奶奶悄悄撕给我一大块瘦肉，在灶坑边嚼着，香得我满嘴流油。二十六家家户户都在一个时段用大锅焐肉，村子里欢声笑语伴着炊烟袅袅，空气中弥漫着肉香。

“二十七，杀公鸡。”“无鸡无鱼不成席”，过年吃鸡鱼取吉庆有余之意。当年春季里孵化的农家散养小公鸡，肉嫩味美，是庄稼人过年饭桌上必不可少的。还有“二十七，赶大集”一说，没来得及买的串门子用的馓子，燃放的鞭炮、香烛、烧纸，给小孩子的各种玩具礼品，女孩子的各种头花饰物等年货这一天都要悉数备齐。这个大集是一年中唯一的也是最热闹的年味极致的“拉场戏”。

“二十八，白面发。”年关越来越远，八谐音是发，过年的馒头面发得好，蒸出来开花，一年的日子就四平八稳兴旺发达，因此每家对蒸馒头都特别在意。做型的时候，还要捏长相好看的新年属相和面鱼。准备上供的开花馒头蒸好后，用润湿的尚麻果蘸粉纸或红纸，印上粉红色的菊花一样的花，既喜庆又美观。老人常说不蒸馒头也要争口气，长辈和做妻子的，不忘用心良苦地借此习俗，给儿女和丈夫以长一岁应上进珍惜的提示，盼着不怎么着调靠谱的人能“三十六岁都浪过，偏从此夜惜年华。”

“二十九，把油走。”“走油”是

炸油炸糕、麻花、油丸的小名。为了丰富节日的吃食，这天要用平常点点滴滴省吃俭用的豆油，炸点麻花油炸糕油丸子什么的。九还寓意着人长久日子越过越有，连女人怀孕都说有了。大人会告诉小孩子过年的忌讳，如不能说“油干了”“完了”“没有了”“死了”等等。二十九的上午，各家边走油边贴年画。老人屋子墙上贴寿比南山福如东海的松鹤图；年轻人屋里贴白胖娃娃扎着肚兜兜，骑着一个大鲤鱼，在荷花荷叶中穿梭的。

年三十儿吃过早饭，在外的家人都回来了，家家户户开始贴春联“封门”，对联横批下配上挂旗（钱）贴上福字祈求丰年。家庭主妇开始打理下午一家人最丰盛的团圆饭，男人在院子里架好晚上“发纸”的篝火堆，小孩子央求奶奶讲神鬼或老祖宗的故事，刨根问底过年的“十万个为什么”。叔叔还要小心翼翼地把在热炕头炕着的，晚上请神用的二踢脚、麻雷子的捻儿挑出来，给灯笼里安上蜡烛。爷爷讲着过去没文化的人家，误把房门贴上了“肥猪满圈”“金鸡满架”的笑话，把我们这些小孩子笑得满炕打滚儿。

“共欢新故岁，迎送一宵中。”弟弟到安农高铁站来接我们，坐着崭新瓦亮的商务车回到哈拉海，亲人们已经把一大桌年夜饭准备好了。这次回家过年，孩子们可以直接感受代代传承生生不息的迎年味道，感受温情温暖温馨，分享乡村振兴给亲人带来的幸福今天和美好梦想。

杀年猪

□ 闫英学

“小孩小孩你别馋，杀了肥猪就过年”。儿时，每当听到老人说这句话的时候那个高兴啊，一蹦老高，就盼着过年杀猪吃肉。眼下，大雪过后，年关将至，又到了农村杀年猪的时候，便勾起了儿时乡下杀年猪的记忆。

上世纪六七十年代的乡下，人们辛辛苦苦劳作一年，平时省吃俭用，粗茶淡饭，大人孩子就盼望过年杀年猪，吃猪肉，那是一年中最高兴、最隆重、最值得兴奋的一天。

儿时住在乡下的那个村子不大，分为东西两部分，每当大雪季节过后，村中就会听到此起彼伏的猪叫声。听到猪叫声，人们就会议论，是不是老李家、老张家杀猪了，有的去围观热闹，有的趴在墙头听动静，还有的去帮忙切酸菜，院子里热热闹闹，厨房里热气腾腾。

乡下人讲究，杀了年猪，几乎家家户户都要请左邻右舍的亲朋好友吃肉喝酒。平日里，乡下人过日子虽然节省，不该花钱的地方绝不乱花，可杀年猪请客吃肉却一点也不吝啬。

焐肉，灌猪血，白肉血肠、肥肉、瘦肉、大骨头一起上，大锅酸菜随便吃，酒更是敞开喝，平日里冷清的屋里，炕上炕下摆了好几桌，平时很难吃到猪肉的客人总算放开量了，吃得酒足饭饱，红光满面，心满意足地回

家了。

住在乡下那些年，我家基本上也是年年养猪，过年提前杀年猪，为的就是过年时大人孩子喜庆、乐呵，图个新鲜和吉利！

杀年猪容易，平时养猪，喂猪却是累人的活。每当春节过后，父亲总会赶一次集，买回来一只小猪仔，放在窗户下的那个小猪圈里饲养。过年吃猪肉就有了盼头。

平时，剩饭剩菜、汤汤水水和米糠搅拌在一起，小猪仔喝得吧嗒吧嗒响，摇头摆尾，身上渐渐长肉了。

从春天开始，放学下地挖野菜喂猪，一筐筐的野菜掺在米糠里，经过发酵，小猪非常喜欢吃。

夏天的时候，雨水勤快，野菜随着庄稼一起长。放假时，我跟着母亲走出好远好远的地方，专门找别人不愿意去的地方薅野菜。

天气闷热，没有一丝风，一人多高的玉米地里，叶子刮得脸上、胳膊上都是血道子，天热满身都是汗水，脸上和胳膊火辣辣地疼。

路途远，扛上满满的一袋子野菜，沿途要几次歇脚，回到家里时，已是疲惫不堪，累得都不想吃饭。可母亲还是得把野菜从袋子里掏出来，放进大锅里焐烂，再放进米糠缸里发酵，那就是小猪最喜欢的味道。

天气一天比一天凉了，猪圈里的猪长膘了，圆滚滚的，看着就让人高兴。

这个时候，母亲会让我去村里粮米加工厂给加工猪饲料，乡下人俗称催肥，只等过年杀一口肥猪。

杀年猪那天，母亲早早地起来收拾屋里屋外，烧了一大锅开水，父亲把捆猪的绳子也找了出来。

我在学校上课的时候，心里还想着家里杀猪的事，老师在上面讲课，我在下面溜号。课间休息时，学生也在议论着，谁家谁家杀猪吃肉可香了，都在炫耀自己家的猪有多肥多肥。

晚上放学了，背着书包飞一样地跑回家，进到院子里，就闻到了一股猪肉的香气。当吃上一口猪肉时，那种喜悦，那种美味，都写在了满嘴流油的嘴角上了。

杀猪请客，人之常理。晚上，客人走了以后，母亲还要把猪肉分割成一条条，父亲用马莲做绳子，一条条拎到仓库大缸里冻起来，需要时，拿出一块，炖酸菜或者炒白菜片吃；化开后，还是新鲜猪肉的口感。

熬猪油，把猪肉肥的地方片下来，那是一年中，尤其是夏天炖豆角时必不可少的油料。母亲熬出几个坛子的猪油存放起来，熬猪油后的边角余料（油渣）是非常好吃的零食，香脆可口，大人孩子人人喜欢。

杀年猪，乡下人的年，就在这样喜庆的氛围中开始了！