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本报敬告

立秋一到，天一下就凉爽起来。
松辽平原睡了大半个伏天的风婆婆
打了个呵欠，伸了个懒腰，树叶便打
了个激灵般簌簌动了起来。鸟儿早
早出窝，啾啾叫着，在瓦蓝的天空飞，
想要探一探天有多高有多远。大地
里，微微涌起绿的波浪，村庄，如一艘
泊在港湾的船。

收获的季节，母亲每天都早早起
来，刚上小学的我也跟着起来。母亲
做早饭，我烧火。灶膛里“噼噼啪啪”
响，烤得我满脸是汗。待把饭菜下
锅，母亲挎个大筐，去往小园，接着是
开锁的声音，轻微的“吱呀”开门声。
那个园子，园门开在靠近屋门的东北
角，与老屋中间是鸡鸭鹅抢食的小庭
院。园子里，有一口大酱缸，飘着新
酱发酵的香气。有一棵李子树，一棵
杏树，过了收获期，还有零星的果子
挂在上面；两棵沙果树，枝条上挂着
绿中带红的果子，在叶子中时隐时
现，常常引得弟弟把手指放在嘴里，
口水淌了一大襟——小园的门是上
锁的，那把锁，如一条看得见的家
规，把一颗颗造次贪吃的心给紧紧
收住。

白铝锅盖的边沿“嘶嘶”吐着热
气，锅里是“嘤嘤嗡嗡”的声音，像是
一群不听指挥的乐手在吹啊拉的。
燕子把窝垒在灶房屋顶的檩条处，几
只小燕子在秋日里练习出窝试飞，它
们一家早早出去，不知那几只小燕子
能飞多高，秋后是不是要飞往南方，
来年还能不能再来我头顶的窝里。
听母亲说，小燕子长大了，就要到别
处独立垒窝，来年春天就不回这里
了。小小年纪的我听了，还多了些伤
感——秋后打完场，姐姐就出嫁了，
她就要离开老屋，去一个陌生的房子
里生活。离开姐姐的日子，该是什么
样的呢？

母亲摘回一大筐茄子，蹲在地

上，把带着软刺的茄裤掰掉，一只只
紫色发亮的茄子在一个大盆里，在清
水中洗涮后，更加新鲜，清清爽爽
的。母亲拿起小刀，从茄子溜圆的顶
部切剖，至接近尾部时停下，接着又
是上上下下几刀，一拉伸，一个大茄
子就变成了一条长长的茄皮丝。我
拎着往起一提，颤颤悠悠的，挂在院
子里的晾衣绳上，像二姨家表姐在五
常县城婚房里的拉花。母亲忙着切，
我紧着挂，快要吃饭的时候，院子里
悬起了一面紫绿相间的小屏风，散发
着浓郁的清香气。

父亲母亲到生产队上工，姐姐也
去挣工分，秋后便能领回全家六口人
的口粮。年景好，还能分到置办年货
的钱，哥哥、我和弟弟说不定又都能
换上一双尼龙加底的新袜子。

生产队放了“挂锄”假，女人们盼
来了短暂的闲暇，但母亲比去生产队
上工还忙。天蒙蒙亮就起来，除了拆
拆洗洗，缝连补缀，那时，母亲几乎每
天都忙着晾干菜。土豆片、熟豆角、
豆角丝、豆角片、青黄瓜片、老黄瓜
丝、西葫芦丝、倭瓜片、茄皮子、黄花
菜、灰灰菜……响晴的天，小院里五
颜六色，窗台上摆的、晾衣绳上挂的、
盖帘上铺的……层层叠叠，装扮得煞
是动人，比过年都热闹。小园和生产
队分的那小块地，没有一丁点儿蔬菜
烂在地里，除了应时吃，母亲把应摘
的菜都晾成干菜，等到大雪纷飞的冬
天和青黄不接的春天，全家人就能吃
到下饭可口的干菜了，我们上学的饭
盒里，总能有让人羡慕的吃食。

常常一觉醒来，母亲还坐在小板
凳上，摆弄着白天晾在外边的菜。那
些菜还半湿不干，晚上拿到屋里来，
半夜还得翻弄几次，免得发霉烂掉。
如果真的烂掉，几天的工夫就白费
了，母亲不知得多心疼。有一次，发
现有几个晾晒的熟豆角出现了灰白

色的斑点，母亲慢慢挑出来，摇着头
叹着气扔掉，还一个劲儿地自责着：
真白瞎了！

那时，老屯的人们把晾干菜叫晒
秋。当时我想，秋天还能用来晒？秋
天在哪里呢？问母亲，她沉吟了片刻
说：“秋天就在你身边，每个季节都有
抓紧要做的事，现在得抓紧晒秋，错
过了，来年春天就得抱着饭碗杵大
酱！”母亲用手拍了一下我的脑袋，指
着院子里正在享受着阳光蒸发着水
分的菜品，满脸的笑意，像一位威武
自信的将军检阅自己的军队，更像一
位巧手绣娘欣赏她的作品。是啊，母
亲在庭院里支起奇幻无比的刺绣棚
架，把整个秋天一针一线地绣进了农
家小院。

记得姐姐出嫁那天，母亲很庄重
地拿出红纸包的几大包干菜——那
是几天前她亲手包好的——姐姐最
爱吃的。那几包干菜，伴着迎亲的鞭
炮声，和姐姐一起走向远方。我不由
得望了望老屋灶房的屋顶，那个被灶
烟熏黑的燕窝，静静地挂在那里，燕
子们到南方去了，那些小燕子，是不
会回到这个窝里来的，就像姐姐远嫁
他乡一样。转过一个山嘴，接姐姐的
大马车就不见了。母亲站在村口，静
静地眺望着，满眼的泪花。母亲的耳
边，垂着一绺花白的头发，我的心一
惊——母亲的黑发是怎样变白的
呢？是不是被一个个平凡的日子给
晒白的啊？

待我成家立业，母亲每年都会捎
来一大包干菜，故乡便与我紧紧连在
一起。再看视频中的母亲——青筋
暴突的双手，还在颤颤巍巍地莳弄她
的干菜，还在有滋有味地晒秋。

看着，想着，我的眼泪来了——
让风儿捎去我的泪水吧，滋润母亲的
双手、脸颊。让我陪伴她老人家一
起，晒秋……

晒秋晒秋
□ 张喜武

迎着初秋的朝霞

在家乡田野行走

绿风盈袖

盛夏浓情依旧

牵牛花不知被谁牵来

密密匝匝爬满地头的树

藤蔓一串串的喇叭花

扬着兴奋的脸

对着低飞的燕起舞的蝶

同声亮开美丽的歌喉

走进碧波万顷的田园

探访此时谷物的成熟

阳光雨露蕴育的籽粒

睁着明眸看着蓝天

深情的云温柔的风

却无力挽留

留不住的情感

就让随时光而流

自己尽早成熟而坚强

不负生命扎根的热土

才是从春到秋的守候

籽粒在成熟
□ 程振洋

我家的南面有几处空地，
都被人们利用起来了，有人种
了葡萄，有人种了丝瓜。到了
秋天，都结出了果实。东南角
的空地上，不知谁种了一架葫
芦，葫芦藤上有开着的小白
花，也有刚刚结出的小葫芦。

不久后，我看到了葫芦的
主人，一个 40岁左右的男人，
有些矮胖，脸上也显出人到中
年的沧桑。傍晚时分，清凉的
风吹来。他在葫芦架下摆了
一张躺椅，悠闲地躺在上面，
看着架上的小葫芦们，眼神里
充满了爱怜。有时他起身，在
葫芦架下左看右看，还哼着
歌。我不由好奇，问他：“别人
都种葡萄、丝瓜，你为什么种
葫芦呢？葫芦不能吃，也没什
么用，种它干嘛？”他笑笑说：

“很多东西与有用没用无关，
我种的是一种心情。”我也笑

了，这人还真有雅兴。
他接着说：“我对葫芦情

有独钟，特别喜欢它们的样
子。你瞧，小葫芦多漂亮，青
嫩嫩的，像个乖娃娃。我小时
候，总觉得葫芦就是故事书里
说的魔瓶，里面一定藏着很多
宝贝，只要打开它，宝贝就会
层出不穷地出来。可我又舍
不得打开它，生怕里面的宝贝
受了惊……”我听了他的话，
不觉再次打量起这个平时没
什么交往的邻居：粗枝大叶的
外表下有一颗细腻生动的心，

其貌不扬却有着美丽诗意的
情趣。

我想，他的葫芦情结可能
源于我们小时候听到的那些
关于葫芦的神秘故事。因为
喜欢，所以就把自己的心情种
下去，然后收获一份属于自己
的雅致生活。

后来的日子，我经常看到
他在葫芦架下悠闲地踱来踱
去，眼神里充满了“悠然见南
山”的闲适自在。有一天晚
上，我出去散步，他正和他的
妻子坐在葫芦架下聊天。他

们旁边摆着茶水，还有花生、
瓜子。我走过的时候，他招呼
我说：“坐下喝点茶吧，菊花
茶！”我闻到了夜风中茶香的
味道，不由说：“你们俩真惬意
呀！”

有趣的是，他的妻子也是
个喜欢葫芦的人，我们聊着聊
着，她居然开始拿腔拿调地抒
情：“月光下的葫芦架，挂满了
神秘的珍宝。”葫芦架上琳琅
的小葫芦们，仿佛听得懂主人
的赞语，在微风中轻轻地摇动
了一下。

交谈中我才得知，其实两
年前，他们夫妻俩还是“工作
狂”，男人突然得了一场大病，
从鬼门关走了一遭。这次劫
后余生，让男人顿悟：好好生
活才是最要紧的事。

是啊，自己喜欢就好！给
生活松绑，任何人都可以经营
一份诗意人生。

再次经过葫芦架的时候，
我也会驻足停留，看看这些诗
意的小葫芦。

葫芦架下
□马亚伟


