

张艺谋： 工作狂人和吐槽高手



北京成为历史上第一个“双奥之城”，曾执导过北京2008年奥运会开闭幕式的张艺谋再挑重担，成为世界上第一位执导夏奥和冬奥开闭幕式的“双奥”总导演。

曾任《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》等电影的策划，出版《宿命——孤独张艺谋》(原名《我做电影策划这八年》)的作家周晓枫，写出了她所认识的张艺谋——

不知疲倦，超级工作狂

张艺谋是超级工作狂。他每天连续工作十几个小时，中间没有任何休息。任何时间他可能都在劳动，马不停蹄是他习以为常的节奏。他经常每天只吃一顿饭，废寝忘食。他的助手、后来成为制片人的庞丽薇说过一件趣事，在奥组委的张艺谋越战越勇，张继钢(国家一级导演、著名编舞家，曾编导舞蹈《千手观音》)边开会边在桌子底下偷偷地给会场人员群发手机短信：“哪位好心同志勇敢站出来，跟导演说一声，让咱们去吃晚饭？”

合作数年，我从没见过张艺谋打过一个哈欠，他顶多熬夜后眼睛里有点血丝。拍摄电影《活着》的时候，张艺谋边拍边改剧本。每天结束拍摄，他会把主创集中到一起，讨论接下来的内容。熬到最后，人声渐息，编剧芦苇像木偶一样僵住，全身只有两个手指头活动，用于

控制录音机的按键，把张艺谋的想法先录下来，等思维复苏时再领会精神。主演葛优半梦半醒，他的脸上用打开的剧本盖住，从剧本下偶尔发出一两声鼻音，剧本封面上赫然写着两个斗大的黑体字：活着。张艺谋不挑人，谁睁着眼睛谁倒霉，被张艺谋逮住就往死里谈，直到对方失神、呆滞的眼睛终于闭上。张艺谋就在旁边等着，他的眼睛跟探照灯似的来回扫射，看谁把眼睛重新睁开——谁敢把眼睛睁开，他就接着跟谁练。

作家毕飞宇曾跟我说，当年给《摇啊摇，摇到外婆桥》当编剧，张艺谋这个可怕的习惯，让剧组人员远远见到他就落荒而逃。电影拍摄期间，张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕。他白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡两三个小时，数月如此。所以，他的电影关机不久就能完成粗剪。对于张艺谋来说，工作不是惩罚，是他持续的沉迷。

一根筋，执着而顽强

张艺谋是典型的陕西人性格，一根筋，执着而顽强。1987年，张艺谋在吴天明导演的《老井》里饰演男主角孙旺泉，为了接近角色，在体验生活的两个多月时间里，他硬是每天早、中、晚从山上背150斤左右的石板下来。

为了找到被困井下三天的状态，张艺谋果真三天粒米未

进。等到实拍，张艺谋才知道自己白挨饿了。只有长时间饥饿才有效果，几天不吃不会有所变化。张艺谋说，如果拍动作戏让他抱个女的跑肯定没劲，但如果像电影《老井》中那样搂着女主角在那儿喘气……他承认吃饱喝足，也可以演得奄奄一息。但张艺谋永远是那个搬石头、饿肚子的人，他愿意尽自己最大的努力，把事情做到无悔。就是这样，凭这部片酬500元的角色，张艺谋成为中国第一位在国际A类电影节获奖的影帝。

张艺谋平常在导演里算是慈眉善目的，可探讨剧本期间，他显得很“暴躁”。张艺谋不光否定别人，也否定自己。有时，我会恼火张艺谋在显然的死路上勇往直前；有时，神来之笔恰恰来自唯有他一人坚持到终点的努力。

表面严肃刻板，私下幽默搞笑

张艺谋在很多方面沉默隐忍，但在工作状况下，他是话痨，能连续十几个小时不停地说话。看似刻板，配上兵马俑的表情，很多人以为张艺谋成天苦大仇深，其实他私下很幽默。

张艺谋谈剧本的时候热闹，跟武打人物似的，带动作，满场飞。有时在想象巅峰对决时，张艺谋会将一把模拟中寒光逼人的宝剑突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古装动作片，我一会儿脖子上架刀，一会儿胸

口前插剑，一晚上得“死”好几回。

张艺谋口才极佳，反击厉害。我提醒他：“你的电影不要煽情，保持克制为好。为什么人物表情要那么剧烈，至于吗？跟话剧似的，最后一排的观众都能看见演员跳眉毛。”他立即反击：“你觉得应该怎么做？演员眼珠往左边转算一个表情，眼珠往右边转又算一个表情，你以为演的都是‘高仓健’呢！”

张艺谋擅长混搭词汇，不合常规，但活灵活现。如果要出去吃顿好饭，张艺谋说：“让我们去补充一些精饲料吧。”他勇于创意，总说创意完成了就是杯子，破坏了就是不值钱的碎片。有时我的主意并不高明，仅仅是个方向，他就想着怎么变废为宝。张艺谋用这样的话鼓励我的创意：“好，看看我们能不能把这摊屎变成一个油饼。”

是的，张艺谋在私下场合常有这样的重口味表达。聊起中国古典文学，张艺谋说：“什么东西都怕量化。古代小说动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这100万人每天拉一泡屎，一天都是100万泡，这100万泡屎往哪儿搁？”他还自言自语地补充：“这还不算闹肚子的。”我当时乐晕，觉得他想得还挺细。其实，这件事既可以反映张艺谋的幽默，又可以反映出他的务实。这是他的行事风格，凡事要量化，要落实，要变得具

体。

生活和电影，对立与补偿

张艺谋看似外向，但他的性格里有非常内向的部分。张艺谋不会寒暄，就事说事他不怵，凭空的嘘寒问暖他不会。张艺谋承认自己在人际维护上是弱项：“如果有合作，就能一直维护关系。离开了事儿，我不知道谈什么。”

初与张艺谋合作，会发现他有疏离之感。业务交情似乎就够了，他羞于示好，不擅长积极递进关系。张艺谋的处世习惯逆来顺受，一方面是年少受挫形成的自我保护，另一方面，他怕惹麻烦，能凑合就凑合。也许正是为了反抗这种他自己并不喜欢的顺从，才在电影里极尽张扬，去追求浓烈、夸张和极致。从影像风格里，可以反向追溯到他的性格——它们恰成两极对称的程度。

几乎可以由此对张艺谋做出简单的二元论判断：生活中无意流露的冷淡，对应电影中蓄意彰显的热烈；生活中的得过且过，对应创作时的一丝不苟；生活中的忍气吞声，对应风格上的胆大妄为；生活中缺乏主动应战能力，对应那个造梦的光影世界里，他自觉设置难度以使自己不断面临挑战……电影是对现实的重力克服，因此成为张艺谋一生的梦想。

据《新民晚报》

中国邮政报刊发行
China Post Newspapers & Periodicals Distribution

随心订阅
“邮”享生活



关注“中国邮政微邮局”微信公众号

·报刊在线阅读网址 BK.11185.cn
·客户订阅电话 11185
·全国邮政营业网点
·合作服务电话 010-68859199

中国邮政报刊发行
China Post Newspapers & Periodicals Distribution

随心订阅
“邮”享生活



扫码订阅《吉林农村报》

·报刊在线阅读网址 BK.11185.cn
·客户订阅电话 11185
·全国邮政营业网点
·合作服务电话 010-68859199

本版合作媒体

文摘旬刊

全国各地邮政局所均可订阅

邮发代号：11-51

全年定价：96元

电话：0431-88601001

地址：长春市高新区火炬路1518号