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北京成为历史上第一个“双
奥之城”，曾执导过北京 2008 年
奥运会开闭幕式的张艺谋再挑
重担，成为世界上第一位执导夏
奥和冬奥开闭幕式的“双奥”总
导演。

曾任《山楂树之恋》《金陵十
三钗》《归来》等电影的策划，出
版《宿命——孤独张艺谋》（原名

《我做电影策划这八年》）的作家
周晓枫，写出了她所认识的张艺
谋——

不知疲倦，超级工作狂

张艺谋是超级工作狂。他
每天连续工作十几个小时，中
间没有任何休息。任何时间
他都可能在劳动，马不停蹄是
他习以为常的节奏。他经常
每天只吃一顿饭，废寝忘食。
他的助手、后来成为制片人的
庞丽薇说过一件趣事，在奥组
委的张艺谋越战越勇，张继钢
（国 家 一 级 导 演 、著 名 编 导
家，曾编导舞蹈《千手观音》）
边开会边在桌子底下偷偷地
给 会 场 人 员 群 发 手 机 短 信 ：

“哪位好心同志勇敢站出来，
跟导演说一声，让咱们去吃晚
饭？”

合作数年，我从没见张艺谋
打过一个哈欠，他顶多熬夜后
眼睛里有点血丝。拍摄电影

《活着》的时候，张艺谋边拍边
改剧本。每天结束拍摄，他会
把主创集中到一起，讨论接下
去的内容。熬到最后，人声渐
息，编剧芦苇像木偶一样僵住，
全身只有两个手指头活动，用于

控制录音机的按键，把张艺谋的
想法先录下来，等思维复苏时
再领会精神。主演葛优半梦半
醒，他的脸上用打开的剧本盖
住，从剧本下偶尔发出一两声
鼻音，剧本封面上赫然写着两
个斗大的黑体字：活着。张艺
谋不挑人，谁睁着眼睛谁倒霉，
被张艺谋逮住就往死里谈，直
到对方失神、呆滞的眼睛终于
闭上。张艺谋就在旁边等着，
他的眼睛跟探照灯似的来回扫
射，看谁把眼睛重新睁开——谁
敢把眼睛睁开，他就接着跟谁
练。

作家毕飞宇曾跟我说，当年
给《摇啊摇，摇到外婆桥》当编
剧，张艺谋这个可怕的习惯，让
剧组人员远远见到他就落荒而
逃。电影拍摄期间，张艺谋的
小宇宙爆发起来更为可怕。他
白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，
每天只睡两三个小时，数月如
此。所以，他的电影关机不久
就能完成粗剪。对于张艺谋来
说，工作不是惩罚，是他持续的
沉迷。

一根筋，执着而顽强

张艺谋是典型的陕西人性
格，一根筋，执着而顽强。1987
年，张艺谋在吴天明导演的《老
井》里饰演男主角孙旺泉，为了
接近角色，在体验生活的两个多
月时间里，他硬是每天早、中、晚
从山上背 150 斤左右的石板下
来。

为了找到被困井下三天的
状态，张艺谋果真三天粒米未

进。等到实拍，张艺谋才知道
自己白挨饿了。只有长时间
饥饿才有效果，几天不吃不会
有所变化。张艺谋说，如果拍
动作戏让他抱个女的跑肯定
没 劲 ，但 如 果 像 电 影《老 井》
中那样搂着女主角在那儿喘
气……他承认吃饱喝足，也可
以演得奄奄一息。但张艺谋
永远是那个搬石头、饿肚子的
人 ，他 愿 意 尽 自 己 最 大 的 努
力，把事情做到无悔。就是这
样，凭这部片酬 500 元的角色，
张艺谋成为中国第一位在国
际 A 类电影节获奖的影帝。

张艺谋平常在导演里算是
慈眉善目的，可探讨剧本期间，
他显得很“暴躁”。张艺谋不光
否定别人，也否定自己。有时，
我会恼火张艺谋在显然的死路
上勇往直前；有时，神来之笔恰
恰来自唯有他一人坚持到终点
的努力。

表面严肃刻板，私下幽默搞笑

张艺谋在很多方面沉默隐
忍，但在工作状况下，他是话
痨，能连续十几个小时不停地
说。看似刻板，配上兵马俑的
表情，很多人以为张艺谋成天
苦 大 仇 深 ，其 实 他 私 下 很 幽
默。

张艺谋谈剧本的时候热闹，
跟武打人物似的，带动作，满场
飞。有时在想象巅峰对决时，张
艺谋会将一把模拟中寒光逼人
的宝剑突然直接抵向我的脖
梗。如果排演的是古装动作片，
我一会儿脖子上架刀，一会儿胸

口前插剑，一晚上得“死”好几
回。

张艺谋口才极佳，反击厉
害。我提醒他：“你的电影不要
煽情，保持克制为好。为什么
人 物 表 情 要 那 么 剧 烈 ，至 于
吗？跟话剧似的，最后一排的
观众都能看见演员跳眉毛。”
他立即反击：“你觉得应该怎
么做？演员眼珠往左边转算一
个表情，眼珠往右边转又算一
个表情，你以为演的都是‘高仓
健’呢！”

张艺谋擅长混搭词汇，不合
常规，但活灵活现。如果要出去
吃顿好饭，张艺谋说：“让我们去
补充一些精饲料吧。”他勇于创
意，总说创意完成了就是杯子，
破坏了就是不值钱的碎片。有
时我的主意并不高明，仅仅是个
方向，他就想着怎么变废为宝。
张艺谋用这样的话鼓励我的创
意：“好，看看我们能不能把这摊
屎变成一个油饼。”

是的，张艺谋在私下场合
常有这样的重口味表达。聊
起中国古典文学，张艺谋说：

“什么东西都怕量化。古代小
说动不动就讲百万大军从天
而 降 ，可 你 想 想 ，这 100 万 人
每天拉一泡屎，一天都是 100
万 泡 ，这 100 万 泡 屎 往 哪 儿
搁 ？”他 还 自 言 自 语 地 补 充 ：

“ 这 还 不 算 闹 肚 子 的 。”我 当
时乐晕，觉得他想得还挺细。
其实，这件事既可以反映张艺
谋的幽默，又可以反映出他的
务实。这是他的行事风格，凡
事要量化，要落实，要变得具

体。

生活和电影，对立与补偿

张艺谋看似外向，但他的性
格里有非常内向的部分。张艺
谋不会寒暄，就事说事他不怵，
凭空的嘘寒问暖他不会。张艺
谋承认自己在人际维护上是弱
项：“如果有合作，就能一直维护
关系。离开了事儿，我不知道谈
什么。”

初与张艺谋合作，会发现
他有疏离之感。业务交情似
乎就够了，他羞于示好，不擅
长积极递进关系。张艺谋的
处世习惯逆来顺受，一方面是
年少受挫形成的自我保护，另
一方面，他怕惹麻烦，能凑合
就凑合。也许正是为了反抗
这种他自己并不喜欢的顺从，
才在电影里极尽张扬，去追求
浓烈、夸张和极致。从影像风
格里，可以反向追溯到他的性
格——它们恰成两极对称的程
度。

几乎可以由此对张艺谋做
出简单的二元论判断：生活中
无意流露的冷淡，对应电影中
蓄意彰显的热烈；生活中的得
过且过，对应创作时的一丝不
苛；生活中的忍气吞声，对应
风 格 上 的 胆 大 妄 为 ；生 活 中
缺 乏 主 动 应 战 能 力 ，对 应 那
个 造 梦 的 光 影 世 界 里 ，他 自
觉设置难度以使自己不断面
临 挑 战 …… 电 影 是 对 现 实 的
重力克服，因此成为张艺谋一
生的梦想。

据（新民晚报）

张艺谋：

工作狂人和吐槽高手


