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一直记得小时候蹒跚的样子

被忽视的跬步

把岁月一尺尺甩在身后

深深浅浅的足迹

装下万水千山

有过踟蹰，有过颠簸

学前人的举手投足

在羊场小道、水泥路

油漆路、高速公路

寻找参照物的回音，

测出目标和速度

一步重复一步，间隔咫尺

是脚踏实地最闪亮的瞬间

尝过险峰带来的苦辣酸甜

磨破的步履

缝补着光阴带来的春暖冬寒

跬步不会留恋背影，尺寸前方

脚步声的距离，不知不觉

也可能无声无息，被一缕风翻开

当然，被搁置的犁杖

不会嫉妒机械运行的效率

新的日子，还有风景的后面

往往在你意想不到的地方峰回路转

何况父辈用经验踩出的痕迹

才是路面给出的举一反三

盘根错节，

不是眼神起雾的理由

一小步，

也能走出头顶的那片蔚蓝

摸索和跋涉，

让前行有了任重道远

身处辽阔，被一只鸟启蒙

学会它飞翔的模式

扶正风雨，选择向前

回到小时候的村庄

村庄的冬天好安静

安静得穿的、戴的

就连炊烟升起

都是用白色一件一件展示

积雪在田野上

一层盖着一层

仿佛不捂得严严实实

泥土里的童话，讲出来便会融化

一群鸭鹅用喙啄开腊月

灯笼就红了脸

我好想是那群点燃鞭炮的孩子

用笑声和即将来到的春天对话

问问阳光

啥时候把风向扭转

因为山沟沟只需要东风一个踉跄

小草就能穿上绿衣裳

一定还有蒲公英的种子

举着伞，飞向旷野

仿佛是我当年奔跑的样子

把我跑成了远方

不在意蹒跚蹒跚
□ 贾林森

我小时候以为我小时候以为，，糖葫芦和糖葫芦和
饺子饺子，，是天下唯双的美味是天下唯双的美味。。

这两样东西，都带着年
味。饺子主内，唯有过年时候
才能吃到；糖葫芦主外，也唯
过年时，可以缠着父母买几
根。

饺子就不必说了，天寒地
冻的季节，引人的是热腾腾的
那股子热劲。

糖葫芦得是山楂的，红果
表皮上浇着甜脆晶亮的糖玻
璃，用舌头卷起外层的白色糯
米纸，含在嘴里和糖汁一起化
掉，待到发腻的时候，就一口
咬下山楂的果肉来，厚实的果
酸自舌尖一路往上走……电
影《霸王别姬》里，小赖子说

“天下最好吃的，冰糖葫芦属
第一。等我成了角儿，成天要
拿冰糖葫芦当饭吃”。我心里
也是这么个意思。

后来开始时髦的草莓猕
猴桃糖葫芦，红红绿绿看着好
看，吃起来却不是那么回事。

鲁迅曾经调侃道：“爱人
赐我双燕图，回她什么？冰糖
葫芦。从此翻脸不理我，不知
何故兮使我糊涂……”

这一段小时候看得我很
是抗议，肯分个糖葫芦给你，
那怎么说都是真爱啊！

上大学后，兴高采烈去买
糖葫芦，却被同学笑话：“你多
大了，就爱吃个这？”才知道在
我看来天下无双的东西，别人
眼里不怎么样。

“甲之蜜糖，乙之砒霜”，
就是说人们美食观的这种差
异性。我父母刚认识的时候，
我妈想招待一下我爸，在缺油
少盐的情况下，炸了一大盘土

豆和鸡蛋，满心期待地看着我
爸，却只见他皱着眉头，筷子
一动不动。后来才知道我父
亲小时候吃鸡蛋吃伤了，闻到
味道就敬而远之，更谈不上喜
爱了。

人对食物的嗜好，除了个
人天生性情（其实很大程度上
也是家庭的影响）之外，更大
程度上还深受地域的影响。
随着时间的陈酿，这往往就要
变成乡愁了。

号称最懂中国人的胃的
纪录片，《舌尖上的中国》里，
就这样总结道——

“中国人对食物的感情多
半是思乡，是怀旧，是留恋童
年的味道。”

这种属于胃的乡愁，不随
空间的变化而转移，却随岁月
的增长而愈浓烈。

所以对于食物的乡愁，很
多时候是带着情绪的，固执无
理的。我初到成都，肠子还没
有适应蜀地的风味，一群北方
人在狮子山北门外的露天饮
食摊上流连，寻觅北方的味
道。有一日，发现了肉夹馍，
大家立刻大快朵颐。同学里
有个西安人，啃着啃着忽然恨
恨地说：“这馍不正宗！咋还
放青椒末末？”一问老板，果然
是河南的老乡。不过，在甘肃
人看来，这放了青椒的肉夹
馍，比不放青椒实在是好吃多
了。

再一日，一群人去吃兰州
拉面，终于遇到了一个甘肃人
开的馆子，一群兰州同学惊
呼：“这家馆子味道正，汤里还
有萝卜！”

这时，忽然就懂了那西安

同学的执念。这汤里的萝卜，
就像肉夹馍里不该存在的青
椒一样，是有乡愁在里面啊！

一个人胃里的乡愁能固
执到什么程度呢？

逯耀东老先生的书里就
记了这样一个故事：两岸互通
之后，老先生回到故乡苏州寻
味，却发现记忆里咸中带甜，
甜里蕴鲜的苏州味道，旧味难
寻。苏州老店的菜单上，麻辣
咸香大肆流行。让老苏州食
客悲情万分，于是老先生的一
位叫陆文夫的作家朋友，为了
维护苏州饮食的传统，专门开
了家“老苏州菜馆”宣扬姑苏
风味。但“老苏州”也阻挡不
了潮流，几年就歇业了。陆文
夫黯然说：“世道变得太快，
没有什么可吃了。”这是我和
陆文夫的初会，也是最后一
面，不久以后，他就抱憾而终
了。

年的味道每况愈下，这是
人皆叹息的状况，童年见过的
风景，慢慢就不在了，童年放
过的鞭炮，慢慢地就不让放
了。童年参加过的社火，也越
来越少人耍了。常年远离家
乡，回家也常常遇到“笑问客
从何处来”的尴尬。

熟悉的故乡变得陌生，你
也变得像个过客。唯有记忆
中的味道，是变得最慢的东
西。

对人们来说，多少乡愁只
在胃。

当故乡不在的时候，可能
只有爸妈指尖上的爱，揉在面
里，剁在菜板上，下在锅里，在
你归家的时候，热烘烘的等
你。

多少多少乡愁只在胃
□ 田坤

当太阳走到黄经315度时

春天的脚步在冬雪中“嗒嗒”作响

你的感觉器官是无法感知的

但，春天的的确确地向我们走来

这是太阳送给我们的

一场雪，在夜里倾覆，绵软

大地沉睡在梦乡中

茅草屋也睡得香甜

一缕炊烟刺破夜空

东方的鱼肚白里生出红彤彤的灿烂

这是太阳送给我们的

深夜，木星与土星连成一线

仰望，星光闪烁

遥远而陌生的距离间

被空旷的死寂填平

只有这个蓝色的星球生机盎然

悠长的岁月里流淌着悠久的文明

这是太阳送给我们的

一切都是太阳送给我们的

春天、黎明、生命、地球……

太阳送给我们的
□ 李海军

一到年根儿，总有一道
菜，会让人想起家乡的味道。
这种味道，顶数雪后的那顿杀
猪菜。提起家乡的杀猪菜，总
是有这样一种情结，它也许不
是一道菜肴，它就是那么一种
味道、一种氛围，它融入到了
一桌饭菜中，它难以割舍在与
亲朋的迎来送往中，它承载着
一年的收获与希望。

冬月没到，冬天的第一场
雪便姗姗而来，放眼望去，地
上、树上、房子上都是白茫茫
的一片，虽然冷，却也非常迷
人。不过迷人的远不止这一
场白雪，还有那让人回味悠长
的杀猪菜。临近元旦，通榆县
乌兰花镇西木村后泡沿屯王乌兰花镇西木村后泡沿屯王
小刚家像过年一样热闹小刚家像过年一样热闹，，远亲远亲
近邻近邻，，屋里屋外屋里屋外，，好不热闹好不热闹，，男男
人们忙着杀年猪人们忙着杀年猪，，女人们忙着女人们忙着
切菜……切菜……

屋外天寒风冷屋外天寒风冷，，屋内温暖屋内温暖
如春如春。。制作杀猪菜的另一种制作杀猪菜的另一种

食材就藏在屋内的那口老缸食材就藏在屋内的那口老缸
里里，，它它，，就是酸菜就是酸菜。。酸菜是制酸菜是制
作杀猪菜不可缺少的味道作杀猪菜不可缺少的味道，，没没
有它有它，，杀猪菜便缺少了灵魂杀猪菜便缺少了灵魂。。
用酸菜制作的杀猪菜酸香可用酸菜制作的杀猪菜酸香可
口口，，猪肉吃起来也肥而不腻猪肉吃起来也肥而不腻。。
切酸菜也颇有讲究切酸菜也颇有讲究，，酸菜丝切酸菜丝切
粗了发柴粗了发柴，，细了易碎细了易碎，，要想酸要想酸
菜丝切得恰到好处必须叫上菜丝切得恰到好处必须叫上
村里颇有经验的妇女村里颇有经验的妇女。。

不一会工夫不一会工夫，，一方方切割一方方切割
开来的鲜猪肉便整齐地码在开来的鲜猪肉便整齐地码在
木头桌子上木头桌子上。。刷干净的大铁刷干净的大铁
锅里添满了水锅里添满了水，，灶膛里红彤彤灶膛里红彤彤
的的。。王小刚的媳妇将一方一王小刚的媳妇将一方一
方五花三层的方五花三层的、、纯肥的纯肥的、、纯瘦纯瘦
的新鲜猪肉及大脊骨的新鲜猪肉及大脊骨，，一股脑一股脑
全放在锅里全放在锅里，，再配上花椒再配上花椒、、大大
料料、、姜片姜片、、葱段……瞬间葱段……瞬间，，满屋满屋
子就飘散着猪肉的浓香了子就飘散着猪肉的浓香了。。
大火烧开后大火烧开后，，要小火慢慢煮要小火慢慢煮，，
这样这样，，烀出的肉才好吃烀出的肉才好吃。。此此
时时，，锅内放入切好的酸菜丝锅内放入切好的酸菜丝，，
时间不长时间不长，，猪肉特有的香味儿猪肉特有的香味儿

和酸溜溜的酸菜香便充斥了和酸溜溜的酸菜香便充斥了
屋里院外屋里院外，，惹得小孩子直流口惹得小孩子直流口
水水！！

杀猪菜里还有一道特色杀猪菜里还有一道特色
的菜肴的菜肴，，那就是血肠那就是血肠，，灌血肠灌血肠
可是个技术活可是个技术活。。谁家的杀猪谁家的杀猪
菜纯正菜纯正，，一大部分取决于血肠一大部分取决于血肠
的味道和血肠煮得好坏的味道和血肠煮得好坏。。刚刚
灌好的血肠还冒着热气灌好的血肠还冒着热气，，便被便被
放入滚开的水里放入滚开的水里，，煮血肠的秘煮血肠的秘
诀一是火候诀一是火候，，二是时间二是时间。。多一多一
分则老分则老，，少一分则嫩少一分则嫩。。

紧锣密鼓地一顿忙活紧锣密鼓地一顿忙活，，终终
于开饭了于开饭了。。满满一盆酸菜上满满一盆酸菜上
码着薄厚适中的大片五花肉码着薄厚适中的大片五花肉，，
还有切得整整齐齐还有切得整整齐齐、、油光闪亮油光闪亮
的血肠的血肠，，一盘子瘦肉一盘子瘦肉、、一盘子一盘子
拆骨肉拆骨肉，，稠稠的大酱拌蒜泥稠稠的大酱拌蒜泥，，
亲朋好友围坐在桌前亲朋好友围坐在桌前，，大碗喝大碗喝
酒酒，，大口吃肉大口吃肉，，一起品尝难得一起品尝难得
的美味的美味，，一起畅谈一年的收一起畅谈一年的收
获获，，一起展望美好的未来……一起展望美好的未来……
大家推杯换盏大家推杯换盏，，笑声不断笑声不断，，屋屋
里屋外喜气洋洋……里屋外喜气洋洋……

杀猪菜
□ 刘畅 李桂华


