
文房四宝中，笔、墨、纸皆有
损耗，唯有砚可终身使用，或可代
代相传。

父亲酷爱书法，虽不是名家，
但也写出了自己的风格，且在上
世纪六七十年代的九台小有名
气，因而家里有几方形色各异的
砚台，有浓黑色的，有紫檀色的，
还有一块橙黄色的。它们有着不
同的样式，雕刻着不同的花纹。
童年，我只知道父亲最喜欢那块
橙黄色的，并常常利用闲暇，用它
来研墨；每当写完字，再把砚洗擦
干净，用软纸包好收起来。父亲
对砚的珍爱，让我深感好奇：“这
砚有什么好，您竟然这么宝贝
它？”

“你还小，还不懂。”父亲说。
直到我上初中之后的一天，

父亲把我拉到他的书桌前，指着
桌上的那方我向往已久的老砚
台，详细地讲起了这方宝砚的来
历。

父亲说，中国有四大名砚，分
别是端砚、歙砚、洮河砚和澄泥

砚。其中唯独澄泥砚是以河泥为
原料制成的，其余皆为石质。但
澄泥砚却砚坚如石，色泽温润，晶
莹剔透，有“似陶不是陶，似玉不
是玉”的赞誉。

何为澄泥砚呢？澄泥砚，顾
名思义，它是以沉淀千年的黄河
渍泥为原料加工烧制而成的。用
它盛墨，“冬不冻，夏不枯，写字作
画虫不蛀”，并且“贮墨不耗，积墨
不腐”。由于原料与烧制时间的
差异，澄泥砚具有鳝鱼黄、蟹壳
青、绿豆砂、玫瑰紫等不同色泽，
可谓异彩天赐。精雕细琢的澄泥
砚造型考究，线条凝练，古朴典
雅。置于案头，是极有品位的家
居装饰，也是收藏、馈赠亲友的艺
术珍品。

父亲拿起那方澄泥砚，亲昵
抚弄，娓娓深情：“这方砚是我上
私塾的时候，你太爷爷送给我的，
他希望我能继承家族传统，成为
民族文化的传人，我尽力了。现
在我把它交到你手上，希望你不
要辜负这传承了几代，也承载着
家族殷殷希望和民族传统文化的
澄泥砚啊！”

我双手接过仰慕了很久又倍
感神秘的澄泥砚，感觉沉甸甸
的。我把澄泥砚捧到眼前，凝视
良久：近似椭圆的形状，一端悬
浮雕刻着精致的盘龙，腾云而
起，昂首九天 ；尾部与底座相
接，犹如出水蛟龙，气势雄伟。
橙黄的色泽，鲜亮，剔透，晶莹，
而又古朴雅致。特别是它形似

地球、飞龙腾空的设计，寓意非
凡。我如获至宝，把它紧紧地
贴在胸前……

澄泥砚啊，你历尽风雨沧桑，
沐浴烈焰洗礼，坚硬的灵魂昭示
着博大精深的文化渊源，研磨一
代又一代华夏历史，翰墨
泼洒神州大地。你是华
夏文明中的瑰宝，你诠释
了一个民族的艺术之魂，

让我如何不倍加珍惜！
那之后，这方珍贵的老砚台

便伴随着我一路前行。百年之
后，我也会将它传给后人，让它
伴随民族传统文化的发展，带
着对祖辈深深的缅怀，继续传
承下去，让它与时代同步，绽放
新的生命光彩！

父亲的“宝砚”
□ 许密

北方农村最休闲的季节，
除了正月，就是挂锄。正月享
受的是热炕头猫冬的舒服，挂
锄享受的是满园瓜果的口福。

农耕时代，一年四季，所
有的农事都得跟着节气走。
过了清明开始种麦，过了谷雨
开始种大田。过了小满小苗
长至三寸，便开始铲头遍地，
有句顺口溜：“有钱难买五月
旱，六月连天吃饱饭。”这两句
话的意思是，农历五月正是忙
于铲地镗地，这段时间干旱无
雨挺好，农民可以利用这段时
间，把地里的杂草铲除干净。
三铲三镗之后，一直到大犁封
垄，夏锄基本结束。此后的这
段时间叫：挂锄。

所谓的“挂锄”，就是铲完
地把锄头挂在仓房里的木杆
上，即意味着夏锄结束，也有
点刀枪入库马放南山的感觉。

此时初伏将至，高温多
雨，但是对靠天吃饭的农民而
言，挂锄后的这段时间，就是
阴雨连绵也无所谓。因为地
里的庄稼经历了五月的干旱
之后，已经干渴至极，小麦正
待灌浆，玉米高粱开始拔节，
黄豆开花、坐荚、鼓粒，所有的
农作物正待雨露的滋润。所
以说：“六月连天吃饱饭。”

当过农民的都知道，“小
麦不受二伏气”。也就是说进
入二伏之前，小麦必须收割完
毕。所谓的“麦熟一晌”，就是
说小麦成熟得快，晚收割一
天，最先成熟的麦穗就容易掉
头。所以挂锄后的第一件大
事，就是割麦子。已经割倒的
麦子打好捆先码在地里，因为
场院的场地有限，就是拉进场
院也不能及时打场，只能码成
垛，如果遇连雨天，被雨淋湿
的麦子在高温的烘烤下很容
易捂垛，发霉。眼看到嘴的粮
食受到损失，对于面朝黄土背
朝天的农民来说，是一件很让
人心疼的事。那种感觉只有
种过地的农民才知道，所以种
过地的人都非常珍惜每一粒
粮食。

割麦子虽然算不上是累
活，但时逢盛夏，上有烈日烘
烤，下有麦芒一片，稍不留神
就会被麦芒扎得钻心地疼，所
以无论多热的天都得穿长袖，
再热也不敢把裤脚卷起来。
30多摄氏度的高温天气，长时
间低头干活，经常都是一抬头
眼前一片漆黑，最好的降温方
式，就是用凉水把毛巾浸湿后
蒙在头上，形象虽然不太好
看，但是头部的温度降下来，
大脑马上就会清醒。小麦是
成熟最早的农作物，一般都用
麦地做场院，为了便于下一步
把场院的地面压实，所以就把
小麦连根拔起。

收割后的麦地马上打垄，
种萝卜白菜，也就是所谓的

“头伏萝卜，二伏菜”。只有这
样不失时机地利用土地，才能
有冬储菜吃。

打完麦子接下来就是扒
炕抹墙。农村的泥草房每年
都必须进行一次修缮，和泥的
时候必须得加入适量的碎麦
秸和麦余子，才能增强黄泥的
拉力和附着力。也有人利用
挂锄后的这段时间盖房子。
那时候农村多数都是泥草房，
泥草房的山墙有两种，一种是
土坯墙，一种是拉合辫子墙。
拉合辫子墙是最坚固的一种
垒墙方式。所谓的“拉合辫
子”就是把谷草均匀地分成
缕，然后浸在和好的黄泥里，
反复翻腾几遍，让谷草沾满黄
泥 ，再 由 生 产 队 的 几 名“ 大
拿”，从每一根柱脚石的地基
处开始起头，拧拉合辫子的时
候，必须是两个人面对面地把
沾满黄泥的谷草，一缕一缕地
横向拧成辫子，然后把中间填
上土，一边往高垒，一边用木
制大锤把中间的土夯实。这
种拉合辫子墙不但坚固，而且
保暖性也非常好，是建造泥草
房最好的一种垒墙方式。当
然造价也比较高，所以一般都
用土坯垒墙。土坯是用模具
做出来的，就像砖厂的砖坯一
样。脱坯的模具叫“坯模子”，

坯模子有标准的尺度，一般都
是：一尺二长，六寸宽。砌墙
时横一层，竖一层。炕面子坯
的模具是正方形的，一般都是
一尺八寸见方，用土坯做炕面
子保温时间持久，而且热的时
候也不会很烫。

我的家乡是一眼望不到
头的黑土地，所以每年挂锄
后，扒炕抹墙之前，生产队的 4
辆马车都到比较远的地方去
拉黄土。因为黄土黏度高，附
着力强，坚固持久，所以有条
件 的 人 家 都 愿 意 用 黄 土 脱
坯。无论是扒炕抹墙，还是和
泥脱坯都是力气活，干力气活
就得补充营养。

此时满院子蔬菜已经成
熟，坛子里的咸鸭蛋也出油
了。炖豆角的时候，锅边贴上
一圈大饼子，就是饭店里所谓
的一锅出。烀苞米、烀土豆、
蒸茄子的时候，打几个鸡蛋，
蒸一盆辣椒酱。再用井拔凉
水泡一盆小米水饭，摘几根黄
瓜插成丝，掐一把葱叶撕成细
细的条，舀上一勺自己家的大
酱，一盆黄瓜菜就拌好了，再
煮几个咸鸭蛋，吃起来甭提有
多香。炸鸡蛋酱的时候，那香
味顺风能飘出百余米，掐一把
白菜叶打个饭包……家乡的
味道一直储存在记忆里。

此时香瓜也熟了，生产队
隔三岔五就会分一次香瓜，那
香瓜是自然成熟的，不打农
药。小麦分下来后，赶上家里
有人过生日，就吃上一顿打卤
面，二伏里立秋，立秋那天就
吃上一顿饺子。

挂锄后的这段时间也叫
“瓜秋”，家在农村的城里人，
每年夏天都会带着孩子回家
看 看 ，给 父 亲 买 上 两 瓶 白
酒 ，给 母 亲 买 上 两 斤 糕 点 ，
再 带 上 几 斤 大 米 ，几 捆 挂
面 。 每 年 挂 锄 的 这 段 时
间 ，我们这都组织篮球比赛
和文艺汇演，再放上几场露天
电影。挂锄后不但休闲，很惬
意，也是我乡愁记忆中最鲜亮
的一笔……

挂锄
□ 冯涵 站在这初秋的夜

清爽里无云也无风
和月儿一起等待

喜鹊的聚来
在银河搭建鹊桥
织女楚楚的身影

月下的静候
传来牛郎

忧怨的箫声
把我的心撞痛

天上的星星和我一样
睁着眼睛

盼牛郎织女
约会于佳期

诉说一年分别
把永世不忘相拥

千古传颂
爱不蒙尘
鹊桥闪耀
光芒如虹

千古传颂
□程振洋

古人写秋天的诗，我非常喜
欢这两句：“满载一船秋色，平铺
十里湖光。”闭上眼睛想像，一艘
小船在清澈的湖中荡漾，周围是
浓郁苍翠饱满丰盈的秋色，眼前
是宽广坦荡平铺十里的湖光。
船外的景，山色水光，相映成辉，
船 上 的 人 ，怡 然 自 得 ，心 神 俱
静。这种天人合一的感觉何其妙
哉！

这是张孝祥的诗，诗名叫《西
江月·阻风山峰下》，记录的是诗
人的航船遇风受阻不得不在湖上
停泊时的心情。通常遇到这种情
形，大多数人都会在心中感叹自
己倒霉，遭遇了坏天气耽搁了行
程，诗人不仅没有半句怨言，反而
写道“波神留我看斜阳，放起鳞鳞
细浪”，这是怎样的一种旷达自
适。

忙碌的现代社会让很多人失
去了感知季节变化的观察能力。
古人可不是这样，他们时时关注
节气变化，大自然脉搏每一次跳
动释放的信息都能敏锐捕捉到。

“风吹一片叶，万物已惊秋”“离离
暑云散，袅袅凉风起”，这些优美
的秋天诗句都是对大自然细微变
化的感知。在与大自然的交融互
动中，人不仅感受到了自然的美，
也实现了内在心灵的升华。

秋天可不是只在郊外，城市
里也有。“云天收夏色，木叶动秋

声”，当天空的云不再黑重浓密，
携风带雨，而是变得轻盈灵动，更
白更高，自由舒卷；当树叶告别枝
头，悠然而落，树荫下飘过一缕沁
凉的风，秋就来了。这是常常在
我们梦中出现的儿时故园的秋，
也是在诗中存在了千百年的落叶
纷飞的秋。

秋，还是那个秋，它一点儿都
没变，变的是现代人对待大自然
节气律动的心境。

就如林清玄说的那样，“若能
与落叶飞花同呼吸，能让心保有
在自然中的谦卑，就是住在最热
闹的城市，秋天也不会远去。”如
若天天盯着名利地位，在追逐物
质享乐的路上忙碌穿梭，即便色
彩斑斓的秋叶飘落眼前，也丝毫
觉察不到那是一种美。

或许你会说秋风无情，秋阳
寂寥，秋景萧瑟，可若是你真的和
大自然同呼吸共情境，你就会懂
得“枫叶经霜红”的深情和“稻花
香里说丰年”的喜悦，你会发现秋
天的美无处不在。

我还喜欢苏轼那首《赠刘景
文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有
傲霜枝。一年好景君须记，最是
橙黄橘绿时。”这是对秋天最好的
诠释。

社会在滚滚向前，但愿我们
身处其中，依然能够感知和欣赏
秋天独一无二的美。

木叶动秋声
□王岚
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