



秋去秋来雁留声

□ 杨译文

秋去秋来，雁来雁去；秋风习习，雁鸣声声。这时节，庄稼都收割完了，牲口被随意地牧放在田边地头；颗粒都归仓了，小憩的农人们脸上写满了笑意。天空又出奇地宁静而高远，蔚蓝而又澄明，一切都处在一种显现、开敞和领悟的状态。于是在天地之间，每一个长者都仿佛是一个智者，他们训练孩子们的课目很多，比如晾晒粮食时要看管好鸡鸣，比如背诵手抄本《千家诗》时一定要用心，比如上山打柴下水摸蟹时要格外小心等等不一而足。而我的爷爷则常常让我在户外“听雁鸣”和“数飞雁”。

山地的秋天是放牧最轻松的季节，也是牛群、羊群和马群最自由的季节。这样的日子，我学会了和年迈的爷爷一起，在田边或地头，独自一坐就是半天。我也不知道自己从什么时候开始，跟爷爷学会了一种认真体验和品味秋天的生活方式；我只知道在整个秋天里，每天都少不了在静静地观看、静静地倾听和静静地默数。我静看的是秋天在如何调配季节的颜色，我静听的是秋风在如何酝酿季节的寒凉，我默数的是南飞的大雁是用单数还是用双数抒写着灵动的“人”字，以至于学校老师布置《秋天记事》的作文题时，我满纸都是有关“听雁鸣”和“数飞雁”的感受记录。

在山地听雁鸣与数飞雁的日子，是我生命历程中最值得回望和眷恋的日子。毕竟在这样的日子里，一脸慈祥的爷爷最终长眠在一座我们曾经一起听雁鸣和数飞雁的山冈上。后来我从父亲的口中得知，爷爷喜欢在山冈上目送南飞的大雁，是因为

他日思夜想的故乡，正是大雁前去越冬的南方。爷爷早年间流落进高原，后来在山地成了家，有了一种义务与职责，便把他乡作故乡，从此再也回不去他的出生之地了。父亲所说的话，曾让我陷入长久的沉思。我不知道习惯于在秋风中仰望天空的爷爷，在其大半生里默默目送过多少南飞的大雁，但我能理解一个不能归乡的游子 in 异乡是如何忍受着乡愁的煎熬。

记得有一次，我问爷爷，天空中那些排成“人”字形飞行的大雁，为何被我数来数去都是双数而没有单数？是不是我心不静而没有数对？爷爷忧伤地对我说：“你没有数错，应该是双数，也只能是双数，因为单雁不远飞哪！”多年后才顿悟，原来当年爷爷的话中还有话啊。记得有一年，南飞的雁群在我的目光中突然掉落了一只，我急忙把情况报告给爷爷，爷爷听后二话没说拉着我就向落雁哀鸣的牧场奔跑。在牧场的一片金色草丛中，只见一只紫褐羽毛、腹部雪白的大雁在不停地挣扎着。爷爷轻轻地抱起大雁认真察看有没有受伤，接着再摸摸双翅紧贴的腹部，然后忧伤地说：“是太老了，皮毛下一点脂肪都没有了，还有什么体力再远飞呢。可怜的是另一只大雁了，它也不会

飞得太远。”尽管有爷爷的精心护理，但三天后大雁还是死了。爷爷领着我在南山里埋葬大雁的那一天，一个从南边来的远行客告诉爷爷，两天前他途经一个牧场时也看见村人在埋葬一只死去的大雁。爷爷听后不再言语，两行泪却涌出了眼眶，挂在皱纹密布的脸颊上……

多年后的今天，我谋生于由故乡出发一路往南数百公里的一座美丽城市，城南的山冈上建有一个观鸟台。每至深秋，许多候鸟都要经过城市上空，一路飞往南方过冬。也许为表达一种情怀，也许为履行一种仪式，但凡每年秋末，我都要抽时间几次前往城南的山冈上，避开人声喧哗的观鸟台，选取一个僻静之处席地而坐，倾听山风翻动草木的声音，仰望云朵擦洗过的辽阔天空，期待南飞的雁阵映入眼帘。然而，十之八九等来的却是失望与遗憾。接下来的一段日子，我能做的就是在内心努力营造一个澄明与开敞的疆域，然后静听内心的山风，默数内心的飞雁，尽可能地守护自我和保持自我。

秋风起，雁南飞。对远离故土几十年的我来说，一度多么美好的“听雁鸣”和“数飞雁”已成如烟往事，可在秋天寒意来袭而每每想起时，内心深处还是少不了涌起温暖的绵绵乡愁。

“黏耗子”

□ 朱乃波

“黏耗子”是一种风味面食，口感香甜黏滑，别具特色。

我小时候，母亲每年立秋之后都给我们做“黏耗子”吃。

做“黏耗子”要先泡米。母亲将大黄米或者黏大米淘洗干净，放在瓦盆里加水浸泡，要用盖帘盖好，防止虫蝇、蟑螂爬进去。浸泡期间，如果水里长白醭就要捞出去，添加适量的水。等米泡好了，要反复淘洗，再用清水浸泡一宿。第二天，将米捞出晾晒，待晾晒到七八分干，即可磨面了。

母亲将磨好的面加水

和成面团，并洗净玻璃叶或者苏子叶。玻璃叶生长在树上，叶子近似圆形，有成年人手掌大小。我曾去亮甲山采摘过，市场上也有出售的。接下来，只见母亲将

焯熟的红小豆拌糖攥成小团，然后将一小块面团揉成圆柱形，揪一块揉圆，压成饼，包上豆馅。随后，她将包好的面团揉成两头略尖的椭圆形，给玻璃叶或苏子叶抹上食用油，再把面团放在叶子中间，合上，将包好的“黏耗子”口向上一个个地挨着摆在帘子上。做完这些，只待入锅蒸20分钟左右，便可享用“黏耗子”的美味了。

掀开锅，一股糯米和叶子的清香就在屋里弥漫开来。我迫不及待地拿起一个“黏耗子”，扒了皮，咬一口，感觉香甜绵滑，真是好吃极了。

由于做“黏耗子”费时费工，现在很少有人做了。但吃“黏耗子”时的感觉真是令人难忘，如今想来依旧口有余香。

脱贫的感觉

□ 史万忠

脱贫的感觉真爽
扬眉吐气心里亮
心花怒放把歌唱
千恩万谢共产党
直起腰板抬起头
走在希望的田野上

昔日贫穷压力大
众人面前不敢把话讲
怨天怨地怨爹娘
自己刀割不了自己把
自己梦不能自己圆
摆脱贫穷没希望
千斤压力真难扛
贫穷的滋味太难尝

习主席把话讲
一定要帮助贫困人口奔小康
致富路上不落一个人
扶贫攻坚决战决胜有力量

第一书记上战场

拔穷根势不可挡
因病致贫不可怕
新农合兜底脱贫有希望
老弱病残有福享
确保“两不愁”“三保障”

感谢政府来帮忙
送仔猪发羔羊
栽万寿菊 分辣椒秧
劳务输出奔四方
建大棚种蔬菜
农副产品卖到江南水乡
不用投资入电网
一到年终就分红
乡村不见了泥土路土平房
一步千年换新颜
易地搬迁住楼房

幸福在脸上荡漾
笑声在心里流淌
新农村里歌甜花香
村庄美丽远景辉煌

家乡的早市

□ 付兆辉

顶花带刺的黄瓜，刚下树像穿着一层白纱的李子，刚开园香气四溢的甜瓜，还有身上滚着泥土的新土豆，披着点点露珠的茄子、辣椒，成堆出售水灵灵的小萝卜、小白菜，新鲜肥美的开江鲫鱼，香喷喷的干豆腐……都成了早市的主角。

人们在早市的摊位前徘徊不定，在讨价还价中完成交易，朴实的商贩和附近的菜农为了招揽顾客，常常在足斤足两后，再免费赠送一绺调味菜，类似促销中的买一赠一。但在这里，更多的是真情之举，不会掺入任何杂念。对顾客而言，瓜子不饱暖人心，心里头感到热乎。

早市上的干豆腐是家乡的一张名片。干豆腐卷大葱，配上鸡蛋酱，再来二两纯粮酿制的“烧刀子”，是家乡特有的招

牌组合，成为招待远来之客的标配，让更多的人记住了北方有个大豆之乡。

行走在早市间，你会时不时地听到“新烀黏苞米，两块钱一穗，五块钱仨”的叫卖声。家乡的黏玉米因土地好、采光足、品种优，入口糯而甜。守着天下第一粮仓，家乡不乏有捕捉机会的人，早些年就做起了黏玉米生意，在全国打开了冷链配送的销路，生意做得红红火火。

早市上充满了浓浓的乡音乡土乡情的味道，让更多的人等待着在下一个早市里的相遇。我常看到一些老年人在早市上这走走那看看，这寻寻那问问，散市时却空手而归。我想，也许早市已经成为了他们的一种精神寄托，让他们想起了曾经在农村居住时，莳弄房前屋后自家菜园的旧时光。

于岁月里回眸，我走过了似水流年，远离了父老乡亲。此时夜已深，窗外，灯火阑珊；室内，离人悄然欲眠。或许梦里我会穿越时空，又驻足在家乡熟悉的早市间。

黑
土
地