
黑土地 JI LIN NONG CUN BAO
■电话：0431-88600735 ■责任编辑/邹天韵2020年8月7日 星期五农村版 07

幼年成长于北地，树木三大金
刚，杨树柳树榆树。查资料，显示
它们似乎也开所谓的花，而我从未
亲眼得见。

村外道路开阔，笔直地伸向远
方。杨树立于两旁，树干白色，笔
直，如箭穿云。树叶哗啦啦作响，
除非落在地上，一生都在拼命挣往
天空，外表极具正能量。

柳树要接地气一些，多在坑
边。华北平原少河流，但村中的坑
洼盛雨后积水，日久天长，竟也似
小湖。无人特意种植，有湖即有
柳，如有水便有鱼。不同于杨树，
柳树常常歪斜，一半在岸边，一半
在水上，枯后无人打捞，树干成为
洗衣妇的参照物。“到树边洗衣
去 ”，这 样 一 招 呼 ，彼 此 心 知 肚
明。树干亦是孩子们的玩具，骑
在上面打水仗。

一般家庭院子里，鲜植杨柳，
多种榆树。榆树不直也不歪，也不
成材，但好养。在水土贫瘠之地，
扎根枝条就不用管了。春天会
长出榆钱儿，从枝上捋下来，可
生吃，可拌玉米面上锅蒸熟，淋
几滴香油，撒点盐，在贫穷岁月可
代饭。

以上几种树，倒有柳絮、杨絮
之类，和暖的春风中，在化了冰的
泥地上滚来滚去。风若大点，沾到
头发上，怎么都摘不干净。

开花的植物也有。吾地产枣，
村外成片的枣树。夏日枣花盛开，
空气里弥漫着清甜的气息。枣花
甚小，捏在手中如米粒，远望一片
浅黄色。放蜂人驱赶着马车前来，
在树下搭帐篷，把一个一个方形的
箱子排列好。我等孩童当然买不
起蜜，有时候会偷着捉一两只蜜
蜂，掰开肚子吃那里面的一小点点
蜜，挨蜇也就免不了了。

枣树林旁边还有苹果树和杏
树，均开花。花期不长，或白或
粉。我家先后承包过苹果园和杏

树园，果实不涩口时，便在园里搭
窝棚，埋锅造饭，日夜驻守看护。
而开花时，随人进出。谁会来赏花
呢？花再漂亮，也不能吃。村民和
园主关注的都是能挂多少果，能卖
什么价。我作为园中主人，三十年
后回忆起来，仍想不出花朵的样
子。树们开花或不开花，在我心中
总不是花。花儿们若有知，也许会
恨我吧！

还有槐树。槐树籽乃中药，被
主人用铁钩子一串一串拽下来，拿
到乡里卖钱，叫人艳羡。槐树亦开
花，可食，据称多食有毒。吃过一
朵，甜丝丝，不觉其美。或是腹内
缺油水，凡不能带来油水的，或甜
或香，不过表面文章，骗不了肚子
的。事后想不通，槐树经济价值
高，可卖可食，村中土地肥瘠相似，
为何不家家户户都种？

深圳的很多树都开花。
春日木棉，高大的树木上，迸

出一个个花朵来，通红通红，无杂
质，肥硕厚重。落在地上，似有咣
当之音。其象征意义浓厚，它一
开，春天就真正来了，像是春天的
先锋官，令旗一甩，万物皆应答：知
悉。

我曾有诗赞曰：枝头遍染红彤
彤，二月木棉露峥嵘。百花争艳情
切切，春来伴香意重重。人间芳菲
应有尽，浓肥丹赤却无穷。笑看夜
来风雨疾，零落成泥还是红。多数
人像我一样，把目光都凝聚在这些
花上。什么树干啊，什么果实啊，
无所谓。

正如夏日之夹竹桃，于路边绿
化带中，绚烂成一条纯白色的长带
子。名为桃，谁曾见其果实？花朵
已成整株树的生命核心。桃之有
无，已非必要。我开着车数次从旁
经过，固然好奇，却没一次想要跑
进绿化带的草丛里寻寻觅觅。从
北方漂流到南粤，所见所闻，令心
境越来越从容。

若偶然出现果实，反而大吃一
惊。如美丽异木棉，秋冬之交，最
绚烂的树种之一。我曾多次在文
章中提到它，彼此早由新友成故
交。其花纯粉色，巴掌大，满树的
花朵能把蓝天染粉。忽一日，花朵
陆续落下，奇崛的枝头，挂了五六
个酷似芒果的东西，长圆形，新绿
色。此处竟有果实！无数个问号
和叹号在脑子里盘旋。后问方家，
方知确实。此果成熟后，厚厚外皮
会自然脱落，露出里面的一团团白
色絮状物，柔软而保暖，可做枕头
的填充物。

又如冬日之紫荆树，似插了满
脑袋大花的傻丫头，头大体小。街
头一行行，散发着暗香。为表其特
立独行，有的花直接长在树干上。
冬季多晴天，灰尘悄悄爬进花瓣。
需待雨水清洗一两个小时，雨后的
太阳一照，清爽干净，紫得透明。
偶有晶亮的水滴啪嗒落下，衬托紫
荆之妩媚。这样的花，还要果实干
什么。

更如鸡蛋花、风铃木等，各式
各样的花朵，虽委身于树，并无依
附感，反有“我的地盘我做主”之
意。有树干和枝条支撑，诚然好；
想象着，若枝干撤走，它们不一定
跟着走，甚或坚决地留在半空，就
那么悬着，也不突兀，不散不乱不
凋谢，自成一体。

花朵之独立，对枝干并非不恭。
枝干亦坦然，绝不追问谁主谁次。花
有花的事儿，它有它的事儿。在一起
时，路人看到的是满树娇艳。花朵凋
零时，树干仍顾盼自雄。

北地之树，大多少花，或有花
而为果实湮灭。南地之树，大多花
即一生。两者之迥异，岂有谁优谁
劣？无此对比，怎知枣花成蜜之前
的隐忍之美；无此对比，又怎知紫
荆之独立亦是一个大局。吾生长
于北地，倚北方之树；绽放于岭南，
仰南方之花，心安矣。

我的树与花
□ 王国华
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“碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜。”又是一
年瓜熟季，绿皮黑纹、瓤红籽圆的西瓜，仿佛成了
联结过去与现在的密码，在这夏日林荫的尽头，打
开了一扇时空的门。

曾经坍塌的老宅在记忆中重建，经过狭长的
弄堂，一路曲折迂回，我终于寻到了它。踩着斑驳
的青砖，环顾四周，一个宽大的天井呈现于堂屋前
端。跨过门槛，天井里的大丽菊花开正艳，西侧角
落有一口上了年岁的老井，井水清冽，能照出人
影，向着井口高喊一声，人影便随着井水悠悠晃动
起来。

儿时，到了夏天，母亲和我一起，把从挑担小
贩处购买的西瓜散放床底。晨起，父亲随手选出
几个瓜，逐个用手指弹几下，侧耳细听，将发出“咚
咚”回响的西瓜置于橙色的网兜，收住袋口，系上
一根长长的麻绳，再缚上一块沉重的砖块，随着几
声冒泡，墨绿的麻绳与那抹圆溜溜的橙色一同消
失在目光无法企及的井底。

天井的温度经过阳光的炙烤而升腾，这时候，
只需用铁皮桶打起清冽的井水，往水泥地上肆意
泼去，瞬间便感到丝丝凉意。傍晚时分，将堂屋门
槛上的两扇木门拆卸下来，置于两张长凳之间，搭
起小蚊帐，别有一番纳凉赏月的好情境。彼时，也
正是“冰镇西瓜”隆重登场之际。只见父亲缓缓拉
起井绳，取出白天沉入井底的西瓜，切开来，清香
四溢，冰甜爽口，当真是“香浮笑语牙生水，凉入衣
襟骨有风”。

有时也有意外发生。一次，眼巴巴地等着父
亲从井口拉起网兜，却发现只拉上来一块砖，瓜与
兜竟一并沉入了井底。第二天借上叉戟绑上长绳
一番忙活，网中之瓜失而复得，那种记忆真是难
忘。

“烦暑避蒸郁，居闲习高明。长风自远来，层
阁有馀清。”唐人苏颋《小园纳凉即事》中的烦暑时
分，也许只需一个冰镇西瓜，就能令人避开蒸郁，
享受那份闲适了。西瓜吃完后，黑而饱满的瓜子
是不舍丢弃的。一粒粒洗净晒干后，用铁锅翻炒，
洒上盐花，就成了纳凉时的美味小食。同样不可
或缺的，还有躲在蚊帐内，听奶奶讲民间小故事。
忠勇而遭迫害的志士、为富不仁的财主、善良美貌
的幻化仙子，各色人物乘着夏夜的风走来，有一种
宝贵的情愫在夜色中氤氲开来，带给我们追寻正
义与良知的自醒自觉。夜深了，天井后院的屋瓦
上，一只灰白杂色的猫知趣地蹑足离开，我与奶奶
絮叨着闲话，渐渐半眯起眼，与明月相拥而眠。

梦醒了，我已走出老宅那条幽长的巷道，归于
光阴的一隅。不再有古朴有趣的天井，也不再有
团聚纳凉的嬉闹。

外出用餐，西瓜汁依旧是我最爱的饮品，而儿
时冰镇西瓜的味道终是难觅。我想，是因这冰镇
西瓜交融了井水的冷与家人的暖之缘故吧。

西瓜凉夏
□ 郭瑜

风从耳边飞过，或轻柔，
或呼啸。自然里，风声该是最
动人的。

伴着风的撩拨，在丛林里
漫游，风把一切吹得动了起
来。

树叶切开了清脆的风，开
始晃荡。不可计数的浓密叶
片互相碰撞，细小的声音重叠
起来，像玻璃轻轻被敲打着，
这由风牵动起的柔声，也是风
声的一部分。

风加了速，飘动的美由此
展开。枝条开始摇曳，挥打。
绿色贴在身上掠过，我像触到
了动人的风声。满眼被绿所
覆盖，我被风卷入了旋涡，无

法避之的风声，牵带着自然的
舞动，直击心底，绽开了动人
的美，让人聆之不忘。

正当一切都在动的时候，
那些褐色的树干还屹立在原
地。任凭风啸大地，树的根基
静止着。风只能从树干旁悄
悄走过，这是静的风声，别有
一番动人之处。

浓厚的棕色刻在树干上，

显得格外凝重。木上的纹路
是多少年的沧桑痕迹，一道一
道，狭长的，像老者脸上的皱
纹。树是永不倒下的，因为树
干在静静守候。静在大风中
更美了，静的风声是低沉的颂
歌，动人的古腔。

透过斑驳的绿叶，可以望
到河边小路上闲游的行人。
大概是缘于风声的呼唤，人们

走进景色悠闲地散步。轻轻
迈开步子，嗅着清新的风，他
们舒展开了身躯，松开了思
绪。

风是令人心旷神怡的，吹
在身上，让人们的脸颊荡漾出
了微笑，脚下有清脆的迈步
声，环绕于人们的风声。远远
地看，视野很小，人们矮了些，
其实已融化在风的世界里了。
风声是复杂的，在这一刻，动
因它而美，静因它而美，人们，
也因它而美。

听吧，风还在吹呢，清透
地，吹出美丽的风景，吹出了
和谐的世界，吹出了最动人的
音符。

听，那动人的声音
□ 李泽厚


