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如果，我像鲁迅先生那
样写，我家屋后有两棵树，
一棵是柳树，还有一棵也是
柳树，读起来就会觉得“蹩
脚”，因为，那两棵枣树是鲁
迅先生“栽”的，他人“移植”
复制鲜活率极低。不过，我
家屋后确有两棵柳树，推开
后阳台的窗户伸手就能抚
摸着它们的长发，享受它们
根根发丝的柔情。

宅家办公，是抗疫时期
的非常举措，在这场没有硝
烟的战斗中，“敌人”来无影
去无踪，没有前方后方之
分，只有进攻、阻击、防御、
战斗，没有旁观者，没有局
外人。工作之余，我方觉日
常朝夕相处的两棵柳树，不
单纯是两个生命，鸟儿谈情
说爱、唱歌比赛的场所，是
风景，更是独特的文化存
在。

柳树是我国千百种树
木中普通的树，它虽然不像
松柏那样迎风傲雪，三九依
翠 ，可 它 知 春 早 ，落 叶 也
迟。霜打柳枝时，柳叶依然
绿，它也开花，它的花比不
上牡丹、玫瑰那样鲜艳，但
却有自己平凡素洁、质朴无
华的风格。“柳絮池塘淡淡
风”。一到柳花飘飞的时
候，满天小小的白绒球，随
着风儿，纷纷扬扬，沾在人
头上，落到人的身上，轻柔
得使人惬意，“犹自风前飘

柳絮”，随风且看归何处。
但是，不要以为它是轻薄庸
浮、无以自立的东西，那是
种子离开母体，去寻找生根
发芽的归宿。

柳树和许多花木一样，
以它那独特的风姿，装点着
大地，美化着人们的心灵。
古往今来，有多少诗人词
家，赞美柳树，歌唱柳 树 。
清 人 李 渔 在《闲 情 偶 记》
中这样写道：“柳贵乎垂，
不垂则无柳；柳贵乎长，不
长则无婀娜之致。”诗人们
或咏柳喻人，或借柳送别，
或缘柳抒情，或道人生哲
理……凡此种种，“柳”成
为中国诗歌中不可或缺的
主题元素。

“碧玉妆成一树高，万
条垂下绿丝绦”“柳结浓烟
花带重”已成为传诵千古的
名句。又有多少文士墨客
以“杨柳腰”“柳叶眉”形容
佳人的丽质。“长亭路，年去
岁来，应折柔条过千尺”。
我国亲人朋友离别时，折柳
相送，以此留下依依惜别之
情。但是，也有把柳树用来
比喻凄凉和寂寞的，寄托悲
欢缠绵、伤春哀怨的情思，
这狭窄的思想境界，把柳树
歪曲贬低了。

我喜欢柳树，对柳树有
一种特殊的感情，不仅仅是
因 为 我 家 屋 后 有 两 棵 柳
树。记得我小时候，老家有

这样一种风俗，每年清明节
这天，各家各户的门檐都要
插上一支柳条，用柳枝熬水
洗头洗脚，说是能驱邪避
鬼，逢凶化吉。这虽带有浓
厚的迷信色彩，实际上这也
是一种古老的民俗，由此可
以看出，柳树不仅入诗入景
入画，也具有一种柳文化
的独特存在方式，与人们
的日常生活，有着密切的关
系。

农家，大都喜欢栽柳，
渠边、河沿，路两侧，通植柳
树，就连自家院前菜地四周
也都插上柳枝。待到成活
发芽，这些柳枝既成了理想
的篱笆，又成了以后编织筐
篮的良好材料，有的编织品
还能出口海外。

柳条不仅是编筐织篮
的好材料，把刚刚抽芽不久
的柳叶儿用开水一过，然后
再泼上香油、醋和蒜汁，拌
匀以后，还是鲜嫩可口的

“柳须菜”呢。我小时候常
听爷爷讲，他小时候，为了
解决家中缺粮少菜的困境，
一到“吹面不寒杨柳风”的
时节，吃过早饭，挎着柳筐
同小伙伴们一起去河边的
柳树林里。爬到树上捋柳
叶儿，也就是在此时，伙伴
儿们天真稚气欢快活泼的
性格，才能尽情地袒露。有
的嘴里噙上一片柳叶，学山
雀那清丽盈耳的啼鸣；或是

拧一个柳笛，吹出动听的歌
吟。在有趣的游戏中，每人
编上一顶柳圈帽，戴在头
上，又遮凉又爽快……面对
着大地蓝天，天真的童心，
完全沉醉在暖风里，陶醉
在 千 丝 万 缕 的 美 景 之 中
了。

居家南湖岸边，南湖的
堤坝上“古柳”参天，每棵柳
树都历经多年风雨，诉说世
间沧桑，很有神韵。夏日，
柳丝轻拂水面；冬日，雪柳
雾凇，映月生辉。我认识柳
树，了解柳树，继而爱上柳
树，并不是贪图它那如丝如
缕、浓荫如盖的婀娜风姿，
也并不是看重它那经济价
值，更主要的是钦佩它那随
地扎根、顽强不屈、坚忍不
拔的性格。

柳树生命力强。不管
条件多么艰苦，环境多么恶
劣，只要随便折下一枝皮儿
泛青的柳枝，往泥土里一
插，它就能以坚强的生命
力，再度发芽成活，长成大
树。它不需要施肥、灌溉，
也不需要剪枝修理，不怕
旱，不怕涝，只是一味地把
根深深地扎在泥地里，顽强
地奏着生命的歌。

窗外，阳光正好，屋檐
上的残雪，在光合作用下融
化；两棵柳树上，不知何时
飞来一群喜鹊，它们向着春
天歌唱！

向着春天歌唱
□ 张帆

假如这个世界上真有天使
那她应该是你这般模样

裹着一身的雪白
护目镜后深邃的目光投向远方

坚定的意志 不变的信仰
用生命的力量去和死神对撞

垂死的 残喘的 无助的
一个个被拾起，重新踏在

梦想的征途上

假如这个世界上真有天使
那她应该是你这般模样

耄耋老翁 驰骋疆场

铁骨铮铮 坚定慈祥
南山不老 国人景仰

上海赴鄂医生冯建军
话语简单响亮

“这就像我们去赶一次大考
出题的不是我们

但是，我们去答题。”
答案只有一个字：“赢！”

我们必须赢，还要赢得像样

因为没有退路，我们必须前行
向死而生

逆行者用胸膛把达摩之剑阻挡
冲破黑暗去迎接黎明的曙光

我为什么感动
又为什么彻夜难眠

你们的脚步铿锵，逆行赴汤
你们的模样阳光，温暖四方
你们的灵魂高尚，大爱无疆

你们撑起的祖国蓝天，旗帜飘扬
你们是浴火的凤凰，民族的脊梁

假如这个世界上真有天使
那她一定是你这般模样

天使的模样
□ 李海军

记忆中家乡房顶上的袅
袅炊烟，让我留恋陶醉，让我
备感亲切。多年不见了，它
缥缈如云，朦胧似梦，见到
它，就仿佛又回到了童年，回
到了家乡的从前……

榆树市先锋乡民权村兴
隆堡屯就是我的出生地，是
我可爱的家乡。记得小时
候，天刚亮，当村子里的炊烟
升起，随着轻风升腾起来，母
亲就会系上围裙点燃灶火，
瞬间，我家烟囱里的炊烟也
升起来了。灶坑前，火光映
红了母亲的脸，她把一根根
柴火添进炉膛，将锅里的水
烧沸。不一会儿，我就吃上
了热乎乎的饭菜。

家乡清晨的炊烟是最美

的，淡淡的蓝蓝的炊烟，在土
坯结构的农家小院的房顶
上、绿树上弥漫，让人想起清
晨山野树林里飘动的雾霭。
晨风吹来，村庄便脱去轻纱
迷雾般的睡衣，裸露出乡村
初醒的清新与美丽。这时，
抖动翅膀的大公鸡，懒懒
地叫着，还有悠闲蹒跚哞
叫的老黄牛，慵懒肥胖的
大黑猪，在院落的窝中睡
觉的大黄狗，蹲在鸡架睡
觉的老母鸡，活蹦乱跳的孩
子们，挎筐拾粪的老汉……
构成了庄稼院里一派祥和安
乐的图画。

这里的人们日出而作，
日落而息。勤劳的人们，在
这片黑土地上繁衍生息。农

忙时出工的人们要早起，天
还没放亮，空气中还散发着
潮湿的牲口粪便气味，炊烟
便跟着早早飘起。

暮霭中，炊烟袅袅升起，
晚霞映照下高低不齐的小
房，散发着一种淳朴和善良
的气息，显得古朴而恬静。
伴随着炊烟的升腾，田间劳
作的人们在炊烟的呼唤下，
赶着老牛，扶着马犁杖，扛
着 锄 头 ，顺 着 村 道 走 回
来。顿时，马的嘶鸣声，牛
的哞哞声，羊的咩咩声，个
别人家铁牛的隆隆声，狗吠
声，鸡叫声……汇成了农家
欢乐的海洋。

后 来 ，我 去 镇 里 读 高
中。有时一个月才回家一

次，每次回来，远远地看见村
庄周围的树林里弥漫的炊
烟，我总是会不由自主地
加快回家的步伐。因为我
知道：炊烟里有柴草的味
道，夹杂着淡淡的葱花味
儿，还有妈妈做的小米饭、
高粱米饭、酸菜馅饺子和土
豆酱香……

再 后 来 ，我 离 开 了 故
乡。随着年龄的增长，我怀
乡的情绪越来越浓，旷野里
的那缕缕炊烟，时时在心中
缭绕着，经久不散。飘荡在
家乡的炊烟，是那么的亲切、
自然而谙熟，总让我有一种
疲惫时的抚慰。

好想时常能闻一闻故乡
炊烟的味道……

家乡的炊烟
□ 高传博

理发，作为男人来说，是个很经常、平常
的事了。每年的二月初二，“龙抬头”的日
子，去理一次发，预示求得一个好“彩头”，好
像是一种习俗了。可是今年，就有了些许变
化……

记得小时候在老家“屯子”，一到二月
二，爸爸、妈妈或是哥哥，总是要领着我去一
个邻居家，让一个觉得自己有手艺的旁亲，
给理一次发，还要在人家呆一会儿，因为，那
是要排号的。上中学了，家搬到县城，借着
家里吃“红本”的哥哥有工作单位，发的“理
发票”，还去过大理发店，觉得很“气派”。参
加工作了，每年的二月二，会去一个固定地
方，找一个熟悉的师傅给理发，觉得心里得
劲儿，求的是看上去顺眼。由于工作调动的
关系，来到省城后，就没有固定的“点”了，机
关理发室去，街头小巷的发屋也到；风和日
丽的好天里，广场或者路边有理发的师傅，
也曾经体验过。剪过了、利索了，倒也感到
有一种“仪式感”，这样的“习惯”一坚持，就
是好几十年。

今年的二月二，本想也去再体验体验
“龙抬头”。可是，当下的氛围，总感觉有点
不妥。再一看，专家超前的提醒，还真的有
点“打怵”了。洗手、注意毛巾和公用物品卫
生、要戴口罩，不聊天，顾客要保持一定的距
离；最好不扎堆儿……当天，自己煞有介事
地走了几家发屋，有的进去看了看，有的只
是在户外进行了观察。多数发屋，门上都贴
有“理发预约”“佩戴口罩”的提示，没有了往
年“龙抬头”日子的“火爆”场面了。屋里等
待的，也都是在玩儿手机静等；进屋了，服务
小生也是用眼神做“交流”。

自己没有坐下去“体验”，但感受到疫情
下人们的防护意识是提高了，再没有把这个
日子看得那么“重要”了，也就没有了扎堆
儿。

回忆头天晚上，给一个熟悉的师傅打电
话，表达要理发的想法，人家直接回应“没在
长春”。由此我也在想，一个人，还有很多
人，坚守那么多年的“习惯”，在防疫的大形
势下，为向“最美逆行者”致敬，为早日取得
阻击战的胜利，我们每个人，也应该从思想
上和行动上尽一份力，“习惯”也会悄然地改
变吧。

是啊，为了自己，为了他人的健康、快乐
和生活，也许，大家，都在改变！

“习惯”也能改变
□ 卢彦东


