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何海波是哈尔滨的一名出租车司
机。每天一大早，他到离家四五条街的
地方取车，然后带着女儿慧慧出车；到了
下午，父女俩再一起回来，把车交接给夜
班司机。慧慧不是一个普通的孩子，出
生时因为脐带绕颈，导致脑部损伤，不仅
智力残疾，身体也有残疾，手臂弯曲，走
路艰难。

这些年，何海波寸步不离地把慧慧
带在身边，那辆出租车的副驾驶成了她
的专座。每次开车在路上，看到女儿安
安稳稳地坐在自己身边，何海波都很心
安，这是他虽然经历了生活的苦难，却总
说快乐比痛苦多的原因。何海波不善表
达，但他心里知道，万物皆有裂痕，那是
光照进来的地方。

妈妈走了，爸爸照顾你

妈妈的臂膀能让睡在里面的孩子感
觉安稳香甜。但慧慧不到一岁时，就失
去了这样的香甜，妈妈要把残疾的她送
到乡下。何海波说什么都不同意，送走
女儿就意味着要放弃她。夫妻之间有了
裂痕，最终，妻子向何海波提出离婚。

何海波没有挽留妻子，却留下了慧
慧。有人说，这件事他做得挺爷们儿。
其实，何海波没想那么多，他只是不想让
自己的女儿冻着饿着，不想让她受委屈。

何海波离婚后，他的母亲搬来帮着
照顾慧慧。何海波也开始学着给女儿换
尿布、冲奶粉，学着一口口给女儿喂饭
吃。慧慧一天天长大了，六七岁时会举
起何海波买给她的图画书放在他手里，
让他给她讲故事。只要晚上没事，何海
波就会给慧慧读故事，读着读着，慧慧就
睡着了。

慧慧七八岁时，何海波送她去上残

疾学校。由于身体的缘故，慧慧需要陪
读，奶奶只好跟着去。可奶奶身体不
好，常常是上半天课就带慧慧回家了。
一年下来，慧慧只有将近两个月的时间
是在学校里，剩下的时间要么跟奶奶在
家，要么跟着何海波出车。

何海波记得第一次带慧慧出车时，
她在座位上根本安静不下来，一会儿动
动这，一会儿摸摸那。于是，何海波就用
车窗外的风景来吸引她的注意力，“慧
慧，你看那边是啥？”正在抠安全带的慧
慧停下小手，趴到车窗上，一边冲他比画
着，一边含糊不清地“说”着。

很多时候，外人并不懂慧慧在“说”
什么，但何海波懂。这么多年，他通过跟
女儿一次次的肢体语言和表情上的沟
通，慢慢明白了女儿想要表达的意思。

几年前，何海波的母亲去世，他开始
天天带着慧慧出车。因为慧慧的缘故，
何海波有时候一天下来也拉不了几单生
意，可跟挣钱相比，他认为能陪伴慧慧更
重要。“挣钱不就是为了让自己和孩子开
心吗？孩子开心，就值了。”

坐在爸爸出租车上的日日夜夜

在路上，何海波从不开快车，不会为
了多拉活儿抢时间，也很少在车上跟乘
客争执，“万一争吵起来，把孩子吓到怎
么办？”

出车的时候，怕慧慧在车上坐久了
累，何海波会在送完客人后带着慧慧下
车四处走走。有时是公园，有时是一小
片空地，有时是商店和超市。父女俩在
路上见过日出日落，也见过这个城市的
春夏秋冬。何海波用手机记录了不少
慧慧走过的地方，没事时他就一遍遍地
翻看。“慧慧有些照片看着好好的，跟没

病的孩子一样。”
虽然慧慧已经十多岁了，可内心还

是个小孩。何海波带她玩儿的时候，碰
到自己喜欢的东西，慧慧怎么都不肯
走。何海波不知给慧慧买过多少个气
球，“可买完一个，她还要。”何海波边说
边笑，看似责怪的话语里，却满是对女儿
的疼爱。

慧慧不挑食，跟何海波在路上的时
候，爸爸吃啥她吃啥。“慧慧饿了时，经常
一边自己吃一边往我嘴里塞。孩子的手
不好使，可我知道，她很努力地想喂给
我。”

小小的出租车也是一个社会，何海
波和慧慧经常能遇到一些事。有乘客
上车后，发现副驾座上的慧慧，就会问
一句：“你家孩子咋没上课？”何海波如
实相告：“孩子有点病，暂时没上学。”乘
客就会跟何海波唠一路，都是些暖心的
话。有乘客带了吃的，也会给慧慧吃，
何海波不肯要，乘客就说：“东西能值几
个钱，让孩子吃吧。”还有一次，有个女
乘客下车时，给了何海波 100 元钱。她
说，她有个弟弟也是脑瘫患者。何海波
拿着那100元钱，眼圈有点红，最后还是
决定收下来。

虽 然 这 些 年 带 着 慧 慧 出 车 没 挣
多 少 钱 ，可 何 海 波 认 为 这 个 过 程 对
于 慧 慧 的 成 长 来 说 是 一 件 好 事 ，可
以 让 她 有 机 会 跟 外 界 建 立 联 系 ，开
阔 视 野 。 他 无 法 想 象 ，如 果 慧 慧 常
年面对的只是那间小屋、那几面墙，
她 的 生 活 会 是 什 么 样 。 如 今 ，见 惯
了 人 来 人 往 的 慧 慧 不 再 怕 人 ，见 人
很 大 方 ，对 周 围 的 感 知 也 越 来 越 灵
敏 ，谁 对 她 好 ，她 心 里 都 知 道 ，这 些
都让何海波很欣慰。

女儿，你是爸爸的小天使

一晃，慧慧14岁了。面对这个从出
生就给自己带来“麻烦”的女儿，何海波
没有半句怨言，还总跟人说慧慧是自己
的小天使。

开了一天的车回到家，何海波常常
觉得腰酸背疼。慧慧知道爸爸累，就会
用弯曲的小手卖力地给他捶背。何海
波也有头疼脑热的时候，知道爸爸病
了，慧慧在路上看到药店就使劲指，让
他去买药。何海波买完药回来，慧慧就
用她那并不灵活的小手把药拿出来递
给爸爸，看爸爸妥妥地吃下肚才行。

奶奶在的时候，总会给慧慧过生日，
做一桌好吃的饭菜。如今只剩下父女俩，
但何海波心里始终没忘记女儿的生日，总
记得给她买点好吃的或者买个小蛋糕。
去年慧慧过生日，早上出车的时候，何海
波跟慧慧说：“今天你过生日，爸爸抽空儿
给你买个蛋糕。”慧慧一听说要吃蛋糕，说
什么都不让爸爸干活了。何海波哭笑不
得，只能开车先带慧慧去买蛋糕。拿到蛋
糕，慧慧特别高兴，一边吃一边喂给爸
爸。看到慧慧那么高兴，想着她又长大了
一岁，何海波心里是说不出的欣慰。

何 海 波 的 妻 子 13 年 前 离 开 后 ，
再也没回来看过慧慧。一个小女孩
成 长 中 最 需 要 母 爱 的 时 候 ，妈 妈 却
没有在身边，何海波有时想到这些，
心里很难受，便加倍地爱慧慧。

无数个日子都在路上的何海波，因
为接送客人时间紧张，没有机会带慧慧
去更远的地方走走看看。何海波希望
以后能有机会带慧慧去远方，世界那么
大，他想带慧慧去看看。“我就想让慧慧
开心，慧慧开心，我就开心。”这是一个父
亲最朴素、最深沉的表达。

据《婚姻与家庭》

何海波：带着残障女儿开出租车


