



## 何海波:带着残障女儿开出租车

何海波是哈尔滨的一名出租车司机。每天一大早,他到离家四五条街的地方取车,然后带着女儿慧慧出车;到了下午,父女俩再一起回来,把车交接给夜班司机。慧慧不是一个普通的孩子,出生时因为脐带绕颈,导致脑部损伤,不仅智力残疾,身体也有残疾,手臂弯曲,走路艰难。

这些年,何海波寸步不离地把慧慧带在身边,那辆出租车的副驾驶成了她的专座。每次开车在路上,看到女儿安安稳稳地坐在自己身边,何海波都很心安,这是他虽然经历了生活的苦难,却总说快乐比痛苦多的原因。何海波不善表达,但他心里知道,万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。

### 妈妈走了,爸爸照顾你

妈妈的臂膀能让睡在里面的孩子感觉安稳香甜。但慧慧不到一岁,就失去了这样的香甜,妈妈要把残疾的她送到乡下。何海波说什么都不同意,送走女儿就意味着要放弃她。夫妻之间有了裂痕,最终,妻子向何海波提出离婚。

何海波没有挽留妻子,却留下了慧慧。有人说,这件事他做得挺爷们儿。其实,何海波没想那么多,他只是不想让自己的女儿冻着饿着,不想让她受委屈。

何海波离婚后,他的母亲搬来帮着照顾慧慧。何海波也开始学着给女儿换尿布、冲奶粉,学着一口口给女儿喂饭吃。慧慧一天天长大了,六七岁时会举起何海波买给她的图画书放在他手里,让他给她讲故事。只要晚上没事,何海波就会给慧慧读故事,读着读着,慧慧就睡着了。

慧慧七八岁时,何海波送她去上残

疾学校。由于身体的缘故,慧慧需要陪读,奶奶只好跟着去。可奶奶身体不好,常常是上半节课就带慧慧回家了。一年下来,慧慧只有将近两个月的时间是在学校里,剩下的时间要么跟奶奶在家,要么跟着何海波出车。

何海波记得第一次带慧慧出车时,她在座位上根本安静不下来,一会儿动动这,一会儿摸摸那。于是,何海波就用车窗外的风景来吸引她的注意力,“慧慧,你看那边是啥?”正在扣安全带的慧慧停下小手,趴在车窗上,一边冲他比画着,一边含糊不清地“说”着。

很多时候,外人并不懂慧慧在“说”什么,但何海波懂。这么多年,他通过跟女儿一次次的肢体语言和表情上的沟通,慢慢明白了女儿想要表达的意思。

几年前,何海波的母亲去世,他开始天天带着慧慧出车。因为慧慧的缘故,何海波有时候一天下来也拉不了几单生意,可跟挣钱相比,他认为能陪伴慧慧更重要。“挣钱不就是为了让自己和孩子开心吗?孩子开心,就值了。”

### 坐在爸爸出租车上的日日夜夜

在路上,何海波从不开快车,不会为了多拉活儿抢时间,也很少在车上跟乘客争执,“万一争吵起来,把孩子吓到怎么办?”

出车的时候,怕慧慧在车上坐久了累,何海波会在送完客人后带着慧慧下车四处走走。有时是公园,有时是一小片空地,有时是商店和超市。父女俩在路上见过日出日落,也见过这个城市的春夏秋冬。何海波用手机记录了不少慧慧走过的地方,没事时他就一遍遍地翻看。“慧慧有些照片看着好好的,跟没

病的孩子一样。”

虽然慧慧已经十多岁了,可内心还是个小孩。何海波带她玩儿的时候,碰到自己喜欢的东西,慧慧怎么都不肯走。何海波不知给慧慧买过多少个气球,“可买完一个,她还要。”何海波边说边笑,看似责怪的话语里,却满是对女儿的疼爱。

慧慧不挑食,跟何海波在路上走的时候,爸爸吃啥她吃啥。“慧慧饿了时,经常一边自己吃一边往我嘴里塞。孩子的手不好使,可我知道,她很努力地想喂给我。”

小小的出租车也是一个社会,何海波和慧慧经常能遇到一些事。有乘客上车后,发现副驾驶上的慧慧,就会问一句:“你家孩子咋没上课?”何海波如实相告:“孩子有点病,暂时没上学。”乘客就会跟何海波唠一路,都是些暖心的话。有乘客带了吃的,也会给慧慧吃,何海波不肯要,乘客就说:“东西能值几个钱,让孩子吃吧。”还有一次,有个女乘客下车时,给了何海波100元钱。她说,她有个弟弟也是脑瘫患者。何海波拿着那100元钱,眼圈有点红,最后还是决定收下来。

虽然这些年带着慧慧出车没挣多少钱,可何海波认为这个过程对于慧慧的成长来说是一件好事,可以让她们有机会跟外界建立联系,开阔视野。他无法想象,如果慧慧常年面对的只是那间小屋、那几面墙,她的生活会是什么样。如今,见惯了人来人往的慧慧不再怕人,见人很大方,对周围的感知也越来越灵敏,谁对她好,她心里都知道,这些都让何海波很欣慰。

女儿,你是爸爸的小天使

一晃,慧慧14岁了。面对这个从出生就给自己带来“麻烦”的女儿,何海波没有半句怨言,还总跟人说慧慧是自己的小天使。

开了一天的车回到家,何海波常常觉得腰酸背疼。慧慧知道爸爸累,就会用弯曲的小手卖力地给他捶背。何海波也有头疼脑热的时候,知道爸爸病了,慧慧在路上看到药店就使劲指,让他去买药。何海波买完药回来,慧慧就用她那并不灵活的小手把药拿出来递给爸爸,看爸爸妥妥地吃下肚才行。

奶奶在的时候,总会给慧慧过生日,做一桌好吃的饭菜。如今只剩下父女俩,但何海波心里始终没忘记女儿的生日,总记得给她买点好吃的或者买个蛋糕。去年慧慧过生日,早上出车的时候,何海波跟慧慧说:“今天你过生日,爸爸抽空儿给你买个蛋糕。”慧慧一听说要吃蛋糕,说什么都不让爸爸干活了。何海波哭笑不得,只能开车先带慧慧去买蛋糕。拿到蛋糕,慧慧特别高兴,一边吃一边喂给爸爸。看到慧慧那么高兴,想着她又长大了一岁,何海波心里是说不出的欣慰。

何海波的妻子13年前离开后,再也没回来看过慧慧。一个小女孩成长中最需要母爱的时候,妈妈却没有在身边,何海波有时想到这些,心里很难受,便加倍地爱慧慧。

无数个日子都在路上的何海波,因为接送客人时间紧张,没有机会带慧慧去更远的地方走走看看。何海波希望以后能有机会带慧慧去远方,世界那么大,他想带慧慧去看看。“我就想让慧慧开心,慧慧开心,我就开心。”这是一个父亲最朴素、最深沉的表达。

据《婚姻与家庭》

中国邮政报刊发行  
China Post Newspapers & Periodicals Distribution

随心订阅  
“邮”享生活



关注“中国邮政微邮局”微信公众号

·报刊在线阅读网址 BK.11185.cn  
·客户订电话 11185  
·全国邮政营业网点  
·合作服务电话 010-68859199

中国邮政报刊发行  
China Post Newspapers & Periodicals Distribution

随心订阅  
“邮”享生活



扫码订《吉林农村报》

·报刊在线阅读网址 BK.11185.cn  
·客户订电话 11185  
·全国邮政营业网点  
·合作服务电话 010-68859199

本版合作媒体

文摘旬刊

全国各地邮政局所均可订阅

邮发代号:11-51

全年定价:96元

电话:0431-88601001

地址:长春市高新区火炬路1518号