林钊勤

午夜醒来，眼角潮湿

月亮湿润的光，落进眼眶

那些柔白，在夜的背景里

柔软，却戳疼人心

在被月光反复洇湿的画面里

母亲挎着竹篮，踩过水

捞起的田螺、草叶

沾着她的裙摆

像片叶子，落进塘里

无声，也无尽头

这些画面，也在灯影里晃

被打湿了的白纸

从没完整地写出过一个字

散落的事物

蝉鸣消失在早晨

浓郁的阳光

已经不多见了

回到乡村的路上

我看到更多的安静

在事物中蔓延

我曾在这里摘过几片树叶

夹在我的诗集里

感受到自然的呼吸

——似乎看到一棵树在摇晃

树上的鸟儿

也跟着跳动起来

时间也是这样

一点一点的消失了

村庄还维持着原有的模样

烟囱、瓦砾、红褐色的门框

一些破碎的事物散落在里面

我试图翻找那些

不再属于我的回忆

深居

装上窗帘的时候，窗户更好看了

那些树啊，流动的人群

都被掩盖，我们成了孤独的事物

被镶嵌在窗户里

更像是被人浏览的生活标本

当我坐下来抽根烟

烟雾，消散在房间里

少有的亮光，也被困在其中

对面的女人收起了雨后的衣服

又少了一抹漂亮的颜色

希望那条斜逸的树枝，

能戳破它 这黑洞洞的窗口

是我深陷的隧道

在寂静的夜晚

我时常感觉我是空的

如同这房子