王凤立

1981年7月，当我颤抖着双手从邮递员手中接过那张印有我名字的《红色社员报》时，我这个九台县兴隆公社大荒地大队的放猪少年不会想到，那一刻开启了我与这张报纸半个世纪的不解之缘。2020年5月29日，当我的获奖诗歌《我在乡愁的泥香中，打捞金色的阳光》刊登在《吉林农村报》副刊时，时光的河突然倒流，那些泛黄的记忆如黑土地上的春苗破土而出。

黑土地上的文学启蒙

1981年的春天，继父买回家一头大白母猪，刚下完崽，辍学回家的我揣着沾满猪草味的笔记本，蹲在生产队的土墙根下，一字一句抄写着《红色社员报》上的文章。这份创刊于1959年的报纸，是我们这些农村青年了解世界的窗口。那年夏天，我鼓足勇气将一篇评报稿寄往报社，没想到竟收到了于庆云老师的亲笔回信。那张2元汇款单，远超当时一个劳动日0.8元的工分。

后来，在九台县兴隆公社大荒地大队，我成了远近闻名的“土记者”。白天跟着继父记工分，晚上就着煤油灯写稿子。通讯员的身份让我这个初二辍学的放猪娃找到了尊严。1983年冬，我踩着没膝的积雪采访一名饲养员，写成的人物通讯《老党员辛德章》被编辑刊发，报社还给我寄来了带着油墨香的通讯合订本。

信笺里的流金岁月

2019年整理旧物时，一沓泛黄的信札从箱底滑落。最上面是1985年灯塔县古阳老师的来信，那年为了帮《辽阳日报》编辑张健买药，我辗转联系上素未谋面的土们岭镇通讯员李显达。这个故事，在34年后的九台新诗学会重逢时，成了我们相视而笑的温暖记忆。

这些信笺里藏着那个年代的文学地图：詹永林从湖北寄来的《芳草》杂志，谷未黄在信封背面写的即兴诗，舒洁用蒙古文署名的明信片……最珍贵的，还是于庆云老师从洮南采访途中寄出的那张印有“吉林日报社”红字的便笺。如今这些纸页已经脆黄，但那些鼓励农村青年坚持写作的温暖文字，依然在时光里散发着墨香。

薪火相传的笔墨情

《红色社员报》更名《吉林农村报》时，我在副刊发表了《我家门前有棵树》。编辑特意来电话：“老读者都记得你们这些骨干通讯员。”确实，从铅字排版到激光照排，从油印《通讯员手册》到电子投稿系统，我见证了《吉林农村报》每一次蝶变。

2015年的一次农民作者座谈会上，我作为代表发言，特意带去了1983年的剪报本。泛黄的报纸上，有我采写的《责任制后的新气象》。社领导感慨：“你们这些基层通讯员，才是党报最深的根系。”

如今，在九台区文联的创作室里，我常对年轻作者讲起那个放猪少年的故事。2022年，我的乡友李淼在《吉林农村报》发表处女作，我送去的礼物是一本1985年的《吉林日报通讯》，扉页上写着于庆云老师当年赠我的话：“写作是照亮乡土的火把。”

从《红色社员报》到《吉林农村报》，从2元稿费到移动端阅读量统计，变的是传播方式，不变的是对黑土地的热爱。值此《吉林农村报》创刊70周年之际，我想说：这份报纸给予我的不仅是铅字变成的阶梯，更是一名农民对精神家园的永恒守望。那些在田埂上写就的文字，终将成为黑土地文化基因的一部分，在新时代的阳光里，继续生长出金色的希望。