八月的阳光，如融化的金子般洒满榆树市红星乡红星村的田野。葡萄架下，藤蔓间垂落的串串葡萄，紫的深沉、绿的透亮、红的娇媚，展现着这片黑土地的丰饶。空气中弥漫着玫瑰香的馥郁、蜜汁的醇厚、巨峰的浓甜……交织成乡村振兴的生动气息。

藤蔓间的日子：

从泥土里长出来的甜

清晨五点，种植户赵中利的大棚已蒸腾起潮湿热气。他踮脚拨开蜜汁葡萄叶片，指腹轻触薄薄的果粉——这是判断成熟度的“密码”。妻子黄淑荣正将刚剪下的玫瑰香葡萄装进盒子，指尖沾着晶莹汁水：“你闻这味儿，城里客户就认这个，说比香水还醉人。”

他们的10栋大棚如同“甜蜜实验室”。青翠的藤蔓间挂着琥珀色的蜜汁葡萄，糖度计显示18.5；西边的夏黑紫如墨玉，是电商订单的“爆款”；中间的玫瑰香，专供周末前来的自驾游客。“以前种玉米，风调雨顺每亩也就千把块。现在这棚葡萄，年收入顶过去五六年。”赵中利算着账，指节上还留着修剪藤蔓时被划伤的印记。

同样是种植户，曹艳波有自己的“种植学”。她的藤引葡萄顺着水泥桩爬成绿色拱廊，果粒大如鸽子蛋，“巨峰”在阳光下泛着青紫色的光。“地栽讲究‘慢养’，让根往深里扎。”她蹲下身拨开垄间碎草，土里埋着发酵好的羊粪，“宋书记请来的专家说，这叫‘生态循环’，葡萄味儿正，回头客一年比一年多。”

领头人的算盘：

“小葡萄”做成“大文章”

在村部档案室，村党支部书记宋继同翻出多年前的照片：当时村里只有零星几户种葡萄，品种杂、销路窄，果子烂在地里是常事。

这名皮肤黝黑的村支书，手机里存着所有种植户的号码，备注详细到“张三家缺钾肥”“李四家葡萄该疏果了”。

他的关于品种关、技术关、销路关的“振兴三策”如今已挂在村头宣传栏。

“100户，800万元收入，这不是数字，是家家户户的底气。”宋继同指着墙上的规划图，红色箭头从葡萄园延伸向保鲜库和包装车间，“下一步发展深加工，做葡萄汁、葡萄干，让‘红星味道’走得更远。”

乡村的新生：

从“卖果子”到“卖风景”

午后的采摘园里，孩子的笑声惊飞了葡萄架上的麻雀。来自长春的游客举着刚摘的玫瑰香自拍：“朋友圈刷到这的采摘节，特意带孩子来体验。这葡萄比超市买的新鲜，还能亲手摘，值！”

这样的场景如今在红星村已成常态。秦高洁的大棚旁搭起凉棚，摆着自家园子里种的蔬菜、晒的干豆角和土豆干，成了游客歇脚的“农家乐”。“以前男人在外打工，我守着孩子种地。现在守着葡萄架，钱不少挣，还能陪孩子长大。”她的话道出了许多村民的心声——近年来，村里回流了30多个像她这样的“归雁”。

夕阳西下，最后一班快递车驶出村口，车厢里的冰袋守护着葡萄的新鲜。曹艳波在地头插上最后一块防鸟网，赵中利夫妇在大棚里清点明天的订单，宋继同则在灯下修改着明年的种植计划。葡萄藤的影子被拉得很长，像无数条线，一头连着泥土里的希望，一头系着远方的市场。

这八月的甜蜜，早已超越味蕾的体验。在红星村，每一颗葡萄都在诉说：乡村的振兴是扎根土地的智慧，是抱团前行的温暖，是如葡萄藤般向着阳光、节节攀高的日子。

一颗小葡萄，甜在心坎上。