老舍先生的《骆驼祥子》是一部浓墨重彩的社会现实主义小说，它以旧社会的北京为背景，以人力车夫祥子为中心人物，讲述了他在那个动荡年代里挣扎求生的故事。祥子的人生轨迹如同命运的齿轮，在一次次残酷的磨砺中，从充满希望的青年，逐渐沦为行尸走肉，最终走向悲剧的深渊。

小说中，祥子最初怀揣着对美好生活的憧憬，他勤劳节俭，渴望拥有属于自己的洋车，以此摆脱贫困，过上体面的生活。他像一头骆驼一样，任劳任怨，吃苦耐劳，用汗水和血泪换取着微薄的收入。然而，命运的齿轮却无情地碾压着他的希望。

第一次，祥子辛苦攒下的钱被孙侦探骗走，他痛失心血，却只能咬牙忍耐，继续为生计奔波。第二次，他与虎妞的婚姻，看似是命运的眷顾，却也成为他悲剧的开始。虎妞的强势和粗俗，以及她病逝后留下的债务，让祥子不堪重负，他开始变得消沉，对生活失去希望。第三次，他被卷入军阀混战的漩涡，目睹了战争的残酷和社会的黑暗，他彻底绝望，最终沦为行尸走肉，成为社会底层的边缘人。

《骆驼祥子》中的人物形象鲜明，性格迥异。祥子是那个时代底层人民的缩影，他善良、勤劳、坚韧，却也因为环境的逼迫，最终走向堕落。虎妞是典型的“女汉子”，她性格泼辣，敢爱敢恨，却也因为命运的捉弄，最终走向悲剧。而那些社会上层人物，如杨先生、孙侦探，他们贪婪、狡诈，无情地剥削着底层人民，成为祥子悲剧的推手。

老舍先生通过细腻的笔触，将祥子的心理变化刻画得淋漓尽致。从最初的满怀希望，到后来的绝望和麻木，祥子的人生轨迹如同一部悲剧的缩影。他就像一颗被命运的齿轮无情碾压的种子，最终失去了生机，化作尘埃。

读完《骆驼驼子》，我久久不能平静。祥子悲剧的根源在于那个动荡的年代，在于那个充满着不公和黑暗的社会。

《骆驼祥子》告诉我们，在残酷的现实面前，个人的力量是多么渺小，即使像祥子那样勤劳善良的人，也无法摆脱命运的摆布。它也警示我们，在追求梦想的道路上，要保持坚定的信念，不被眼前的困难所击倒，更要努力改变自身，改变社会，才能创造出属于自己的美好未来。

（指导教师 刘一梅）