上个世纪六七十年代，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是那时的生活写照，衣服经常要缝缝补补、翻新改造。孩子的衣服不仅要做大一码以备多穿几年，还要把穿的又旧又小的衣服传给弟弟妹妹。缝纫机是当时的家庭四大件之一，是需要凭票购买的奢侈品。

我是家里唯一的女孩，从没穿过哥哥“下岗”的衣服，看到小朋友的衣服都打着补丁很羡慕，便央求妈妈把我的裤子“做旧”，接个裤角或者在膝盖位置缝上两块补丁。1972年夏天，我参加学校组织的重要活动。为了配合这次活动，母亲特意为我做了三件衬衫，一件杏粉色，一件玫粉色印花，还有一件是湖蓝色白点，这三件衣服让同学羡慕且铭记几十年。

穿母亲做的衣服长大，每件都是精工细作而成。一件普通的衬衫，衣领剪成两片，后面也像前面一样有领角，领边缝上金线、银线，领口加上飘带，衣兜绣个小花……即使是普普通通松紧腰的裙子也会在裙腰处多缝几条线，增加宽度和褶皱，与众不同。

每当母亲做新衣服的时候，我都会守在缝纫机旁，看她熟练的挂上线、绕底线，将梭芯装进梭芯套，“咔嚓”一下装进梭床，合上推板，引上底线并抻出一尺多长，按下压脚，最后右手转动转轮，双脚一前一后踩踏板，启动缝纫机，全套动作迅速、神奇。缝纫机嗒嗒的声音时快时慢、针脚随着手时直时弯；随着线轴的转动，一条丝线上下跳跃着，一针针、一行行将上下两块布缝合在一起，很快就做出一件漂亮的新衣裳。

上个世纪七十年代，家里的被面、床单、枕套、窗帘、门帘、椅垫等都是母亲设计、裁剪、缝制的。窗帘上方缝上“狗牙边”，床边做一块水粉色的小围单，长度和床一样，宽60公分左右，底边像百褶裙那样打着褶，既卫生又美观，左邻右舍看了都赞不绝口。

上个世纪八十年代，母亲给孙女、外孙女做了两件一样的外套，现在重孙女穿上依然时尚。一年又一年，一代又一代，母亲的缝纫机在欢快的转动中记录着我们的成长和幸福时光。如今脚踏式缝纫机早已不再被家庭渴望和拥有，但它是我心底最温暖的时代记忆。