走的县市那么多，八月的蛟河还是让人心头一颤。

城不大，山不高、水也不深，可蛟河人偏在这寻常山水中走出一条不寻常的路——不是靠天赏饭，而是几代人弯下腰，硬是把山水凿成了路，生出了金。

菌棚里的“金”

凌晨4点，黄松甸镇南顶子村的菌棚里亮起灯火。

张庆康弯着腰，手掌轻轻拂过灵芝肥厚的菌盖。红褐色的灵芝层层叠叠，孢子粉细密如烟尘，在灯光里浮动。

20多年前他返乡时，南顶子村还是省级贫困村，路是烂的，账是空的，木耳园大片荒着，林子就在眼前，出路不知在哪儿。

村党支部书记朱建伟站在山岗上望了很久。冷凉山地种不了庄稼，那就不种庄稼。

“不能捧着金饭碗讨饭吃。”

他盘活废弃园区，跑资金、改水电、拉专家，把实验室搬进大棚，让党员大户带着乡亲一起干。如今，全村200多户，八成以上种食用菌，年栽培黑木耳300多万袋，50栋灵芝大棚连片而立。

张庆康从八百椴灵芝起步，熬过菌种失败、温湿度失控的无数关口，硬是驯化了野生山灵芝，做出盆景，销往海外。如今他敞开技术带农户，连废弃菌段都拿来种榛蘑，一丝一毫都不糟蹋，把资源吃干榨净。

隔壁棚里，范杰蹲下身查看菌段。黝黑的木耳一簇簇冒出来，湿漉漉、油亮亮。30多年了，他从拌料、装袋到采收，不敢马虎半分。曾经菌种退化、病害频发、销路狭窄，现在村里统一优选菌种，推广立体吊袋新技术，线上线下同步拓宽销路。

“不用背井离乡，家门口就能挣到钱。”他说得平淡，眼里有光。

数据撑着这份底气：黄松甸镇森林覆盖率91%，昼夜温差最大超过15℃。2025年黑木耳种植规模1.2亿袋，灵芝55.4万段，全镇95%以上农户参与食用菌产业。放眼蛟河全市，80%行政村发展食用菌产业，黑木耳种植近3亿袋，产值约7.8亿元。“黄松甸黑木耳”国家地理标志品牌价值达25.46亿元。

展览馆里，讲解员田旭彤领着游客慢慢走。泛黄的老照片、老菌种瓶、早年椴木种植的工具，安安静静地陈列着。从上世纪三十年代采食野生菌，到九十年代院士团队改良菌种，再到椴木栽、地摆栽、立体吊袋——三代人接力，一粒菌种，撑起了一方烟火。

菌香，飘满了山谷。

山谷里的“金”

从黄松甸镇向西，车子在林海间穿行。视野渐次开阔，红叶谷到了。

每年十月，老爷岭的山谷里，槭树、枫树漫山遍野，猩红、橘红、鹅黄、绛紫层层叠叠。溪流叮咚，五彩落叶浮在水面，阳光穿过枝叶洒下碎金。慕名而来的游客挤满木栈道，相机快门声此起彼伏。

2025年全市接待游客数量、旅游综合收入分别同比增长55%和74%。“十一”黄金周，拉法山景区仅假期接待游客十余万人次。

拉法山景区主任陈永生心里清楚：“过去很多游客看完风景当天就走，人来了留不住。”

他把目光投向山脚——打通景区和周边村落。完善登山步道、观景平台，开发云海日出、地质研学，同时主动把山上的游客引向山下。

山脚下就是拉法街道十八垧地村。村党支部书记杨光也在发愁——守着咫尺之遥的景区，游客却匆匆而过，不愿意过夜。老院落闲置废弃，无人问津。

路还得自己闯。他牵头成立合作社，盘活闲置房屋和土地，争取乡村振兴资金，改造老旧院落，建起4座太空舱星空民宿和11间东北火炕民宿，配套水库垂钓区域。

村民心里打鼓：“城里人真愿意来村里住？钱会不会打水漂？”

杨光一家一家地算账。民宿由村集体统一运营，保洁、餐饮、管护都吸纳本地村民。左孝福做保洁维护，拿稳定工资；胡尚凯的农产品被游客上门采购，木耳、山野菜不愁销路；李振强农闲时参与垂钓区域管护，多一份收入。村集体年收入突破20多万元，参与项目的农户人均年增收2万余元。

傍晚，太空舱灯光亮起，游客推开舱门仰望星空，水库边垂钓者收竿归来，农家院飘起饭菜香。

“过去只知道靠山砍柴、靠山种地。现在才懂，绿水青山就是金山银山。”杨光说。

画布上的“金”

沿松花湖最美滨湖公路前行，40余公里百日草花廊绵延，观景台、骑行驿站错落分布。一边是碧波万顷，一边是白墙黛瓦的村庄——庆岭镇到了。

这里坐拥湖光，传承“庆岭活鱼”美食名片，还有一个独特身份：写生基地。

北华大学、吉林艺术学院等多所高校把写生教学点设在这里。每年春夏和初秋，大批美术师生背着画板奔赴湖畔村落，在湖边、村口、老宅院支起画架。杨木沟村可同时容纳500余名师生，每年接待万余人次。

村民的增收渠道因此多样：收取卫生费将房屋借给写生团队，提供餐饮，就地务工，向师生、游客售卖山野菜、土鸡蛋、湖鱼。旅游旺季年收入可达三四十万元。村集体盘活闲置校舍改造写生配套场地，也有稳定进账。

2025年5月，杨木沟写生基地正式揭牌，与吉化老年书画研究会等达成长期合作。活动现场，50余名书画爱好者挥毫泼墨。截至目前，该村已与省内7所高校建立稳定合作关系，2026年计划新增3所，目标年接待写生学员4500人次。

这一切的前提是扎实的乡村治理。全镇常态化开展“七边”环境卫生治理，完善垃圾污水处置和旅游配套，推动村民从“要我整治”转向“我要整治”。

夕阳坠向湖面，霞光染红湖水。写生学生收起画板，民宿炊烟袅袅，活鱼餐馆香气飘散，骑行归来的游人谈笑而过。山水、艺术、烟火融为一体。

蛟河人不太会讲宏大叙事。他们只是用10年时间，做透了3件事：

不是急功近利的改造，而是顺势而为。冷凉山地不适合种玉米，就种食用菌；景区留不住人，就把民宿修到山脚下；湖光山色吸引来写生的人，就把艺术变成产业。

没有放之四海而皆准的标准答案。蛟河的选择是——摸透山水的脾气，顺着山水的性子，把山水走成自己的路。

山水为路，路自生金。蛟河，还在路上。